ASILE
Un mémoire et un manifeste
Par Edafe Okporo
Beaucoup dans le monde ont été déconcertés par le témoignage décousu de l’acteur américain Jussie Smollett lors de son procès en 2021 pour un canular de crime de haine qu’il a organisé en 2019, lorsqu’il a demandé à deux frères nigérians, Olabinjo et Abimbola Osundairo, de l’attaquer et de lui crier des insultes racistes et homophobes. dans les rues de Chicago. Certains Nigérians se sont demandés: en incluant dans son témoignage le détail non pertinent d’avoir « embrassé » Abimbola – le témoin vedette qui a témoigné contre lui – était-ce que Smollett se vengeait d’un homme d’un pays où l’homosexualité est passible non seulement d’aliénation sociale, mais prison?
Dans ses mémoires perspicaces, « Asylum », le réfugié et activiste nigérian Edafe Okporo brosse un tableau troublant de la dangerosité d’être gay au Nigeria. « Ouvre la porte! Nous savons que vous êtes gay et nous allons vous tuer ! sont les mots qui l’ont réveillé en sursaut un matin de 2016. Ses voisins de la capitale, Abuja, ont alors défoncé sa porte et l’ont traîné dehors, « me frappant jusqu’à perdre connaissance pendant que les enfants chantaient, applaudissaient et applaudissaient derrière nous. Gai ! Gai ! Gai ! »
Après s’être rétabli dans une clinique, Okporo se cache chez un ami à l’extérieur de la ville, mais quelques mois plus tard, un prix américain pour son plaidoyer en faveur des soins de santé pour les hommes homosexuels lui vaut une publicité indésirable dans un pays où les citoyens sont « encouragés à alerter les autorités locales des homosexuels connus ». ” S’ils trouvaient son emplacement, écrit-il, « je pourrais être dénoncé à la police, ou pire encore, tué ». Okporo achète un billet pour New York, croyant que « l’Amérique est une lueur d’espoir, ayant vu des homosexuels vivre leur vie ouvertement aux États-Unis ».
Le mirage d’Okporo est réduit en miettes lorsqu’il est conduit directement de l’aéroport Kennedy à un centre de détention du New Jersey, avec des cellules de détention et des combinaisons bleues. Il apprend que les personnes qui déclarent l’asile à la frontière américaine sont effectivement considérées comme des migrants illégaux jusqu’à preuve du contraire. Il faut cinq mois et 14 jours à Okporo pour réussir à éviter l’expulsion : « J’ai laissé tomber mes bagages et j’ai couru sur la route – pendant un moment, je suis resté silencieux et impressionné par ma liberté. » Mais la joie de vivre cède bientôt la place à la réalisation qu’il n’a nulle part où aller, aucune idée « où accéder à un logement, un abri ou un soutien juridique ». Ce livre est un appel passionné à un « système plus humain » pour accueillir les réfugiés dans un pays qui se targue de lutter contre l’oppression. L’Amérique « ne peut pas être une lueur d’espoir », écrit Okporo, « et pourtant déshumaniser les personnes qui recherchent une protection en même temps ».
Mais il manque à cet argument toute reconnaissance de l’existence d’une fraude à l’immigration. Selon une enquête réalisée en 2021 par l’Africa Polling Institute, plus de 70 % de tous les Nigérians déclarent qu’ils émigreraient dans un autre pays s’ils en avaient l’occasion. De manière anecdotique et d’après des reportages au Nigeria, je connais des concitoyens nigérians qui ont tenté de demander le statut d’asile aux États-Unis, au Canada ou en Grande-Bretagne en fabriquant des menaces du groupe djihadiste Boko Haram, ou des lois homophobes du pays, alors qu’ils sont pas gay. Sans les juger, Okporo aurait dû au moins évoquer la réalité de ces fausses allégations, par souci de crédibilité.
A 26 ans et titulaire d’un diplôme de premier cycle, Okporo débarque en Amérique en octobre 2016 sans savoir qui est Trump ni connaître l’histoire de l’esclavage américain. Les limites de ses connaissances peuvent être choquantes, comme lorsqu’il écrit que « les Africains n’ont pas appris à lire intentionnellement par nos colonisateurs blancs en raison de leur conviction que cela déplacerait le déséquilibre de pouvoir entre eux et les indigènes ». Alors que cela était vrai pour les Afro-Américains, au Nigeria, les Britanniques ont fait de l’éducation formelle (bien qu’occidentale) un élément clé de leur programme colonial, pour «civiliser» les indigènes. Et décrivant la possibilité d’exorcisme dans sa ville natale d’Udu en tant qu’adolescent gay, il écrit : « Les gens ont suggéré des punitions sévères comme être attaché avec des cordes et fouetté pour chasser le démon – un lien direct avec la Bible : Jésus avait fait la même chose. pour chasser les démons des deux hommes dans Matthieu. Cependant, dans Matthieu, Jésus ordonne simplement à ces démons de « Aller ! » et ils partent – sans violence.
Pourtant, en ce qui concerne les politiques et les processus d’immigration, Okporo connaît ses faits et les présente d’une manière qui donne envie de se joindre à son activisme. « Asile » est un récit inquiétant qui humanise une multitude sans nom et sans visage empêtrée dans un problème sans fin claire en vue.