Pourtant, lorsque je fais ce choix – être positif ou négatif – et que je rédige ensuite ma critique, la perspective que j’ai choisie remontera dans le temps et dans la mémoire et modifiera rétroactivement l’orientation de mes pensées sur le livre. En termes simples, décider que c’est bon le RENDRA bon tandis que décider que c’est mauvais le RENDRA mauvais. Pour citer Bruce Lee : quand vous versez de l’eau dans une tasse, elle devient la tasse. Lorsque vous versez de l’eau dans une bouteille, elle devient la bouteille.
Qu’est-ce qu’un lecteur a à voir avec la vaste mer de littérature qui se situe entre l’incontestablement prodigieux et l’incontestablement horrible ? Devenir la bouteille ou la tasse ?
Je ne sais pas ce qui a causé cela, mais je peux deviner. Ma bibliothèque mentale ne fait qu’augmenter. Je n’ajoute que des livres et je n’en emporte jamais. Seules les hordes de mort et de maladie menacent ma bibliothèque ! Et jusqu’à présent, je reste fidèle à ces inévitables ennemis. En tant que tels, les styles et les idées ont commencé à se fondre les uns dans les autres, de sorte que chaque histoire évoque une version terne du déjà vu. Pour le jeune, la nouveauté et la bonté sont corrélées. Mais je ne suis plus si jeune et je dois m’adapter…
De plus, mon engagement avec ma bibliothèque mentale a pris un ton différent parce que je me suis sali les mains avec le business du livre. Sans surprise, le royaume autrefois brillant des mots est moins doré et plus doré. Vous ne croiriez pas, par exemple, certaines des réponses que j’ai reçues des éditeurs, qui donnent des commentaires qui sont à la limite du non-sens. D’une certaine manière, je m’attendais à plus que des yeux fatigués. En conséquence, les livres ne semblent plus aussi SACRES. Moins une sculpture en diamant et plus comme une statue de glace. Mutable. Fondant, ternissant – et si facile à renverser.
Les livres et les histoires qu’ils contiennent ne semblent plus être de grandes FORCES de la nature, qui me transportent – souvent sans que je m’en rende compte – dans des royaumes fantastiques, alimentant directement mon subconscient comme une sorte de perfusion IV remplie d’idées, de paysages et de personnages. Au contraire, ils sont devenus un moyen de transport personnalisé. L’auteur n’est pas une tornade mais un chauffeur de taxi. Certes, je suis transporté de royaume en royaume, mais je suis conscient du transport. Les livres représentent maintenant des œuvres individuelles par des personnes individuelles. Défectueux et imparfait.
Simultanément dans ma vie, j’ai appris que l’amour n’est pas non plus une grande FORCE de la nature. C’est un grand CHOIX de l’humanité. Cela ne me surprend plus, par exemple, d’apprendre qu’une femme peut continuer à aimer son mari violent pendant des années et des années. Cela ne me surprend plus de voir un parent aimer son enfant fou et gâté alors que le faire, dans la mesure où cela est fait, ne fait que nuire à l’avenir de cet enfant. Je ne suis plus rempli d’une rage brûlante pour de telles choses, mais d’une compassion douloureuse. Je ne crois pas non plus que cette apparente folie d’amour suggère un amour ANIMAL. Peut-être que oui. Je ne suis pas si sur. Il se trouve maintenant que je pense que ces amours imparfaits persistent non pas parce qu’ils sont instinctifs et pathétiques, mais parce que l’amant a fait le CHOIX d’aimer et s’est donc défini par lui. Ainsi définis, ils ne pouvaient plus renoncer à l’amour sans que leur identité ne soit détruite. De telles pensées suscitent plus de doutes et plus de questions. Vaut-il mieux contrôler son amour ou être contrôlé par lui ? Ou y a-t-il une différence entre les deux ?
Bien. D’une manière ou d’une autre, j’ai réussi à écrire de nombreux paragraphes dans une critique de livre sans dire un mot sur le livre. Vous pouvez même vous demander ce que tout cela a à voir avec cela. J’espère que non mais permettez-moi d’être plus direct :
J’ai également du mal à décider de considérer ma lecture de Count Zero comme une victoire ou une défaite. Il contient des éléments que j’adore : le noir ! vaudou! le spectre naissant de la corpotocratie ! cyberpunk ! Je vous ferai savoir que j’ai lancé le dernier jeu Shadowrun de Harebrained Games, vous pouvez donc imaginer que les « samouraïs de la rue » et les « cyberdecks » sont parfaits pour moi. Et l’IA. Mec, j’adore l’IA. J’aime la façon dont l’IA libérera l’humanité d’un tel fardeau sur nos épaules. Count Zero a beaucoup, beaucoup d’IA, y compris l’IA qui pense qu’ils sont des dieux vaudous. Alors, oui, je rêve de l’ami qui s’assiéra avec moi et discutera de l’avenir des robots. À moins de l’existence réelle d’un tel ami, cependant, ce livre et d’autres suffiront.
Et le style, pointu et délibérément obscur, avec la mort imminente des personnages principaux qui se passe hors de l’écran et racontée rétrospectivement, et le jargon et la terminologie jetés comme des stars ninja : difficile mais intéressant.
ET ENCORE… bien que la portée de l’intrigue soit superficiellement grande et magnifique, le sens réel de la portée était tout sauf. L’un des trois points de vue, par exemple, était un marchand d’art nommé Marly dont le lien avec l’histoire pourrait être décrit comme « accidentel ». Un autre des PoV, un samouraï d’entreprise à embaucher nommé Turner, ne possédait aucun intérêt personnel dans aucune des procédures. Et le livre semblait tenir pour acquis que je détesterais automatiquement le mec PDG méga-riche qui est au cœur des machinations de l’intrigue, alors que je ne ressentais rien de tel. Son destin ultime semblait superficiel, abrupt et anti-climatique. En effet, les fils qui reliaient les trois points de vue ensemble ne se sont jamais resserrés dans l’unité de la même manière convaincante que, disons, les fils de Game of Thrones. Au contraire, leur connexion était au mieux accidentelle. En fait, c’est le meilleur mot que je puisse utiliser pour décrire mon sens général de l’interface avec ce livre : accidentel. Mon plaisir pour le livre m’a semblé accidentel, comme si j’étais dans la bonne humeur, avec la bonne quantité de temps, pour m’y engager. L’intrigue et tout ce qui se passe ressemble à un gros accident.
Et pourtant, je ne peux pas affirmer que cela rend le livre moins bon. Moins convaincant, oui. Mais je suis plutôt méfiant à l’idée que la force peut ou devrait être assimilée à du bien.
Alors on revient, est-ce que je deviens la bouteille ou la tasse ? Est-ce que je dis que ce livre est bon ou mauvais ? Est-ce que je le recommande ?
Dans des moments comme ceux-ci, je me retrouve à revenir à une citation qui m’a défini à bien des égards, à la fois en tant que personne et en tant qu’écrivain, de Song of Myself de Walt Whitman. Il a écrit,
Est-ce que je me contredis ?
Très bien alors je me contredis.
(Je suis grand, je contient des multitudes.)
Sachant que je fais maintenant ce qu’il faut pour écrire un livre, qu’il représente dans un sens très réel, un éclat de la vie d’un auteur, aussi puissant qu’un horcruxe, je me trouve peu disposé à prendre très au sérieux les étoiles que je pourrais donner ou non donner. Plus encore, cela semble insultant et déshumanisant. Voici un humain : une spirale complexe d’ADN, une des nombreuses permutations qu’elle aurait pu être, avec des souvenirs et des actions à la fois bonnes et mauvaises, de haute qualité et de faible qualité. Qui jugera cette pitoyable créature et l’appellera ange ou démon ? Voici donc le Compte Zéro : un tissage complexe de mots, une des nombreuses permutations qu’elle aurait pu être, certaines bonnes et d’autres mauvaises. Vous pouvez y trouver l’un ou l’autre et le côté de la médaille sur lequel vous choisissez de vous concentrer dépend de vous.
Moi, je vais juste apprécier un bon conte cyberpunk noir, admettre ses défauts et passer au livre suivant comme une sorte de ninja lecteur pratiquant ses formes. Un flic, bien sûr, mais je crois que c’était mon propos.