La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Heti, Sheila. Couleur pure. Farrar, Straus et Giroux, 2022.
Le roman de Sheila Heti est écrit du point de vue de la troisième personne et emploie à la fois le passé et le présent. Le roman subvertit et déforme les notions traditionnelles de structure, d’intrigue, de point de vue et de langage. Le résumé suivant adhère à un mode d’explication plus conventionnel et linéaire.
Lorsque Dieu a créé le monde, il l’a vu comme une œuvre d’art. Après avoir terminé, il recula pour admirer sa toile. Parce que Dieu privilégie l’esthétique à tout le reste, il a commis des erreurs avec cette première ébauche de l’univers.
Dans sa première version, une jeune fille nommée Mira se retrouve coincée entre son amour pour son père et son amour pour une femme énigmatique nommée Annie. Enfant, le père de Mira a défini sa compréhension de l’amour, de la vérité et de la beauté. Non seulement il l’a protégée, mais il lui a également appris les merveilles et les mystères du monde. Malgré combien elle aimait son père, Mira avait hâte de quitter la maison et de commencer sa propre vie. Il était difficile pour le père de Mira de se séparer de sa fille. Il l’avait toujours encouragée à sortir et à explorer le monde. Ce qu’il voulait vraiment, cependant, c’était que Mira reste à ses côtés pour toujours.
Mira a finalement quitté la maison. Intéressée à devenir critique d’art, elle a commencé à fréquenter l’American Academy of American Critics. Elle a trouvé un petit appartement et un emploi dans un magasin de lampes local. Même si elle était souvent seule, sa solitude ne la dérangeait pas, car cela lui donnait le temps de réfléchir et de se remettre en question.
Mira s’est liée d’amitié avec ses camarades de classe, dont Matty et Annie. Mira était particulièrement intriguée par Annie parce qu’elle était orpheline. Sa vie semblait si libre et indépendante. Plus elle passait de temps avec Annie, plus Mira ressentait pour elle. Elle n’avait jamais connu un amour de ce genre.
Peu de temps après, le père de Mira tomba malade. Mira est rentrée chez elle pour être avec lui. Auparavant, elle évitait de rentrer chez elle parce qu’elle n’était plus capable de s’orienter dans leur dynamique déroutante. Alors qu’elle était allongée sur son lit de mort avec lui, Mira regrettait de l’avoir évité. Après sa mort, son esprit est entré dans le corps de Mira et elle s’est sentie réconfortée et en paix.
Avec le temps, le chagrin et la douleur de Mira ont augmenté. Elle n’avait aucun intérêt à retourner à sa vie. Elle a cessé de se soucier d’elle-même. Un jour, alors qu’elle se promenait près du lac, elle entra par inadvertance dans une feuille voisine. Elle a découvert que l’esprit de son père était également présent dans la feuille. Bien que confinante, la feuille était plus tolérable que la vie en dehors de la feuille sans son père.
Lorsque Mira a vu Annie sous l’arbre avec une autre femme, elle a désespérément envie de quitter la feuille. Annie l’a finalement délivrée. Peu de temps après, Annie a déménagé et a commencé à travailler comme thérapeute. Mira a essayé de renouer avec elle et de la décourager de travailler. Annie a soutenu que Mira adhérait simplement aux croyances de son père et ne pensait pas par elle-même. Mira a finalement réalisé qu’Annie avait raison. Avec le temps, elle a poursuivi une nouvelle vie.
Alors que Mira était sur son lit de mort, Annie revint à ses côtés. Allongée dans les bras d’Annie, Mira était contente.