La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide : Allison, Dorothy. Poubelle. New York : Première impression Plume, 2002.
Dans « River of Names », la narratrice pense à tous les membres de sa famille qu’elle a perdus en racontant une version aseptisée de son histoire familiale à son amant, Jesse. Jesse a eu une vie parfaite, et au cours de l’histoire, la narratrice se rend compte qu’elle ne pourra jamais être avec Jesse à long terme parce que Jesse n’a pas souffert comme le narrateur l’a fait.
Dans « Meanest Woman Ever Left Tennessee », cette histoire se concentre sur Shirley Boatwright – une femme méchante – et sa fille, Mattie. Malgré la cruauté de leur mère, Mattie garde espoir et résilience. Finalement, Mattie et son frère quittent la maison de leur mère.
Dans « Mama », Alma, la narratrice de cette histoire, parle de son grand amour pour sa mère. Alma raconte les abus de son beau-père; si Alma voulait passer du temps à s’occuper de sa mère, elle devait aussi subvenir aux besoins de son beau-père. Dans le présent de l’histoire, maman a reçu un diagnostic de cancer et le pronostic n’est pas bon. Alma ne peut pas croire qu’une femme aussi forte sera abattue. En fin de compte, Alma reconnaît à quel point elle ressemble à sa mère, même si elle n’est pas aussi puissante et prend mieux soin de son propre corps. Même s’ils se ressemblent, Alma reconnaît qu’elle ne peut pas sauver sa mère de sa vie ou de sa maladie.
Dans « Gospel Song », la narratrice est obsédée par la musique gospel et, malgré sa mauvaise voix, rêve de devenir elle-même chanteuse de gospel. Le narrateur se lie d’amitié avec une fille albinos de son âge nommée Shannon Pearl, dont les parents dirigent un circuit de musique gospel. Le narrateur prend soin de Shannon, mais est aussi jaloux d’elle puisque les parents de Shannon adorent elle. La plupart des gens dans le monde sont cruels envers Shannon, cependant, et à la fin de l’histoire, le narrateur et Shannon ont décidé qu’ils finiront par se venger de ceux qui leur ont fait du tort.
Dans « Je travaille sur mon charme », le narrateur est à un cocktail dans le Nord où une femme la traite différemment parce que le narrateur est un sudiste. Cette expérience de sa vie d’adulte rappelle à la narratrice l’époque où elle était adolescente et travaillait dans un restaurant avec sa mère. Alors que les serveuses pouvaient prédire comment les Sudistes donneraient un pourboire, elles ne savaient jamais ce que les Nordistes – comme la femme au cocktail – feraient. La narratrice sait qu’elle doit jouer avec les stéréotypes du Sud pour aller de l’avant.
Dans « Steal Away », le narrateur commence à voler des choses à l’université. Elle vole dans les magasins et les gens qu’elle connaît. Elle noue une relation avec l’un de ses professeurs d’université et, après avoir été méprisée par ce professeur, vole – et finit par remplacer – les livres du professeur après les avoir annotés au stylo bleu. Lorsque les parents de la narratrice viennent pour sa remise des diplômes, elle vole les roses commémoratives des pancartes de remise des diplômes; ce vol est le meilleur moment qu’elle ait eu tout au long de son expérience universitaire.
Dans « Monkeybites », la narratrice travaille dans un laboratoire de biologie de son université, s’occupe des singes, et sa petite amie Toni vient lui rendre visite là-bas. Toni prend leur relation plus au sérieux que le narrateur. Toni aime le narrateur et veut emménager ensemble, mais tout au long de l’histoire, le narrateur reconnaît qu’elle ne rend pas la pareille aux sentiments de Toni.
Dans « Ne me dites pas que vous ne savez pas », la tante Alma du narrateur vient lui rendre visite là où elle vit maintenant, loin de la mère et des proches du narrateur. Tante Alma dit au narrateur que sa mère est déçue de ne pas avoir d’enfants, et le narrateur répond en disant que les abus sexuels que sa mère n’a jamais arrêtés l’ont rendue stérile. Alma supplie toujours la narratrice d’essayer d’aimer sa mère qui, comme le reste des femmes de la famille, aime beaucoup la narratrice.
Dans « Demon Lover », la narratrice reçoit la visite nocturne de son ex-petite amie, Katy. Katy est morte depuis longtemps d’une overdose, mais elle se sent toujours réelle pour le narrateur. La narratrice est toujours excitée par son ex-petite amie « démone », alors qu’elle pense aux circonstances entourant leur relation et à la mort de Katy.
Dans « Her Thighs », la narratrice est attirée par sa petite amie Bobby, mais Bobby est très discret sexuellement. La narratrice en vient à reconnaître qu’elle ne veut pas être avec quelqu’un qui la traite comme si elle n’était pas civilisée.
Dans « Muscles of the Mind », le narrateur emménage avec une lesbienne plus âgée nommée Anna qui s’est battue pour les droits des homosexuels bien avant la sortie du narrateur. L’histoire se concentre principalement sur la politique au sein de la communauté lesbienne : des groupes féministes qui n’aiment pas les femmes brutes qui tirent au billard ; femmes lesbiennes plus âgées qui ne comprennent pas le penchant politique des femmes plus jeunes.
Dans « La violence contre les femmes commence à la maison », la narratrice et ses amies Paula et Margaret se retrouvent pour déjeuner pour discuter de la situation entre leurs autres amies. Leur amie Jackie est une artiste qui crée des dessins de femmes à caractère sexuel. Deux de leurs autres amis ont fait irruption dans l’appartement de Jackie, l’ont saccagé et ont griffonné « La violence contre les femmes commence à la maison » sur son mur pour protester contre ses œuvres.
Dans « A Lesbian Appetite », la narratrice a une faim insatiable de nourriture et de sexe ; dans son esprit aussi, ces choses sont très liées. Quand elle aime une femme, elle veut lui donner la nourriture lourde de son enfance. Lorsqu’une femme ne mange que sainement ou ne mange pas beaucoup du tout, la narratrice découvre bientôt qu’elle et son partenaire ne sont pas compatibles.
Dans « Lupus », la narratrice va rendre visite à son cousin Temple dans leur ville natale où habite Temple. Temple s’est désengagée de la famille et de la ville, passant le plus clair de son temps à se remémorer son mari décédé du lupus. Le narrateur remarque que les deux filles de Temple ont probablement la même maladie qui a tué leur père.
Enfin, dans « Compassion », la mère du narrateur se meurt d’un cancer. Alors que sa mère a eu un cancer par intermittence pendant des décennies, la narratrice et ses sœurs, Arlene et Jo, savent qu’elle ne survivra pas cette fois. Dans l’histoire, les sœurs font face aux abus de leur beau-père, Jack, à la distance qui les sépare et à la peur que leur mère ressent alors qu’elle s’éloigne de la vie.