Près de 15 ans plus tard, l’imagerie des boutons pour les yeux reste l’une des plus troublantes de toute histoire d’horreur.
C’est particulièrement poignant parce que Coraline, le livre classique de Neil Gaiman adapté en film par Henry Selick, est une histoire pour les lecteurs de niveau intermédiaire. C’est une horreur écrite pour les enfants, mettant en vedette une jeune fille nommée Coraline, qui déménage dans une nouvelle maison et trouve la vie incroyablement morne. Mais il y a un point lumineux. Elle découvre un passage dans la maison, derrière une petite porte verrouillée, qui mène à un univers alternatif où se trouvent une Autre Mère et un Autre Père — qui ont notamment des boutons en guise d’yeux — et qui lui cuisinent de délicieux repas, lui prodiguent cadeaux et divertissement. Mais c’est un piège.
Ces thèmes sont lisibles pour les jeunes et reprennent certains des tropes les plus durables de la fantaisie de niveau intermédiaire : un enfant curieux, des parents négligents ou surmenés et un portail vers un autre monde dominé par un grand mal. Mais fonctionnellement, Coraline est aussi « la peur cosmique rencontre l’horreur corporelle » pour les jeunes lecteurs, et ces thèmes d’horreur se traduisent bien à l’âge adulte. Se sentir pris au piège ou subir des invasions de la chair ne cesse de faire peur, même si Coraline ne dépeint jamais ces morceaux à l’écran mais implique plutôt qu’ils ont ou qu’ils peuvent se produire. Le film a récemment été remastérisé, avec une réédition en salles limitée réussie les 14 et 15 août, terminant derrière seulement des méga-hits Barbie et Oppenheimer Au box-office. Même si vous avez manqué ces dates, la bonne nouvelle est que vous pouvez regarder le film sur Max dès maintenant – et vous devriez absolument le faire.
Je me souviens du glamour distinct de passer des livres de chapitres pour les premiers lecteurs aux livres de niveau intermédiaire. C’était l’occasion de développer le goût, de languir dans des récits longs et complexes. Ma bibliothèque stockait ces livres sur des étagères rotatives en plastique, et je me souviens d’en avoir fait un tour, d’avoir été immédiatement arrêté avec Coralinela couverture. Je mesurais à peu près 4 pieds 5 pouces. Le niveau de mes yeux reposait juste sur « G » dans le système de classement. Chaque étagère présentait une légion parfaite d’épines, avec le livre de poche à l’avant visible à travers le plastique de la section étagère. La couverture sombre montrait une ressemblance sculpturale d’une fille, ses yeux réduits à de petits boutons perlés.
Je n’avais jamais entendu parler de Neil Gaiman auparavant et je n’avais aucune idée de quoi parlait le livre. Mais cette image terrifiante et singulière m’a invité à saisir le livre et à le conduire directement à la caisse – assez vieux maintenant pour présenter ma propre carte de bibliothèque. Ça avait l’air effrayant, et je voulais lire ces trucs effrayants pour les grands enfants. J’ai lu Coraline en une journée, avec l’intensité frénétique de quelqu’un qui n’a jamais lu d’horreur auparavant. Enfant unique, je me suis identifiée au sentiment d’étouffement, a ressenti la liberté de Coraline dans son portail vers un autre monde meilleur – et sa peur écœurante à la réalisation qu’elle était piégée. Mieux encore, j’ai appris que les histoires pouvaient me tenir dans un suspense absolu et ravissant.
Image : Studios Laika/Caractéristiques de mise au point
Ces sentiments de joie enfantine, d’émerveillement et de terreur au goût métallique abondent dans l’adaptation cinématographique de Selick. Coraline. La magnifique animation en stop-motion de Laika Studios donne un poids physique à ses personnages, même s’ils sont clairement caricaturaux, rendant le grotesque plus viscéral et la mise en scène encore plus ampoulée. Sa vie dans sa vraie maison est dépeinte dans des gris mornes et ses parents ont des expressions sourdes – elle est seule et s’ennuie à mourir. Elle se démarque dans sa veste de pluie jaune vif. Le long portail que Coraline traverse pour se rendre dans son Autre Maison est à la fois technicolor et pourtant distinctement œsophagien, un teaser thématique de ce qui va arriver. C’est coloré. C’est aussi l’avaler tout entière.
C’est une joie, au début, de voir chaque partie de la vie familiale ennuyeuse traduite en quelque chose de plus grand et de plus lumineux – Coraline creuse dans une pile périlleuse de crêpes, regarde un cirque maniaque, visite un beau jardin. Ces séquences de rêve sont époustouflantes, mais polies et symétriques de manière troublante. Comme dans tant d’horreurs, quand le mirage tourne, l’excès se remplit de pourriture. Coraline ne peut rester dans cette Autre Maison amusante que si elle autorise l’Autre Mère à coudre des boutons sur ses yeux. Il s’avère que ce monde est pourri – ses habitants sont prisonniers de l’Autre Mère et les âmes des enfants s’y moulent. La forme semblable à une mante religieuse d’une autre mère est révélée.
Quand j’étais enfant, j’étais fasciné par le livre, sans contexte d’horreur, juste à la pensée que ce truc était vraiment foiré. Quand j’ai regardé le film à l’adolescence, je ne me considérais pas vraiment comme un fan d’horreur. Je pense que c’est en grande partie parce que j’ai une faible tolérance au gore visuel, en particulier à l’horreur corporelle, qui a persisté jusqu’à l’âge adulte. j’ai trouvé Vestes jaunes, par exemple, impossible à regarder. Je n’ai consommé la filmographie de David Cronenberg qu’à travers les résumés de Wikipedia. Coraline était l’un des premiers films que j’ai (re)regardé en tant qu’adulte qui m’a aidé à comprendre que mon aversion pour le gore visuel n’était pas la même chose qu’une aversion pour l’horreur – et qu’en fait, j’aime l’horreur et j’ai lu beaucoup de ça depuis. Les insinuations du film sur le gore et la théâtralité commutée me permettent d’apprécier d’avoir peur sans me sentir carrément traumatisé.
C’est particulièrement vrai de la scène d’ouverture du film, lorsque Other Mother répare une poupée. Lorsque vous comprenez les thèmes du film, il se lit comme une horreur corporelle à l’extrême, mettant au premier plan toute l’histoire. Les doigts grêles de l’autre mère retravaillent une poupée cousue à la main – elle fait des incisions désordonnées dans le dos pour retirer le rembourrage, arrache le fil de trame des cheveux de la poupée, casse les fils qui lient ses yeux et utilise un découd-vite pour ouvrir un bouche cousue fermée. Elle rafistole ensuite la poupée, le tissu flottant ressemblant nettement à la peau. C’est rude mais minutieux. L’animation en stop-motion donne à chaque morceau de matériau, en particulier aux fils, une texture plus réelle que réelle. Ce serait intolérable pour moi si tout cela était représenté sur un vrai corps. Une poupée comme métaphore de l’horreur corporelle fonctionne parfaitement.
Les thèmes qui me captivaient enfant ont cédé à différentes lectures au fur et à mesure que j’ai revisité le livre et le film au fil des années. Ce qui m’a littéralement frappé quand j’étais enfant – « même si tes parents sont durs avec toi, ne cherche pas d’issue » – est devenu « l’herbe est toujours plus verte de l’autre côté » quand j’étais adolescent. En tant que petite adulte, j’ai finalement remarqué combien de voisins de Coraline ont tenté de l’avertir de franchir la porte, et comment son agacement envers ses parents l’a incitée à agir malgré ces avertissements. C’est devenu une parabole dans le sens de « écoutez quand les gens essaient de vous avertir, imbécile absolu », ou plus gentiment, « ne vous mettez pas dans des ennuis qui sont en fait évitables ».
Mais le fil qui relie tout cela est toujours mon amour pour cette fille tenace Coraline, et les leçons qu’elle m’a apprises – sur le fait de prendre les gens pour acquis et sur le pouvoir d’une très bonne histoire.
Coraline est en streaming sur Maxet est disponible à la location ou à l’achat numérique sur Amazone, Apple TVet Google Play.