1
Le paradis est un désert, alors je m’en souviens. Un fou, humide, invincible. Une rage innocente qui monte en spirale dans le modèle de l’univers. Tout ça Femme. Petites fleurs, vignes puissantes, arbres à hauteur d’atomes. Ce que Dieu crée, crée. Et ainsi Dieu ajoute la mort dans son sol. Pour rendre précieux ce qui pousse. C’est là que j’ai trouvé Marie. Un bourgeon trop jeune pour présider à ses propres souvenirs. Trop jeune pour surveiller ce que les yeux, la peau et les oreilles passent clandestinement à travers la stigmatisation de l’être. Chargé de faire sortir des ténèbres un cosmos. Elle ne m’appelait ni ne m’appelait, ni son moi. Mais détachait ses pétales pour m’enrouler dans sa tournure. Tourner, tourner et tourner. Jusqu’à ce que la sauvagerie apprenne à crier.
2
La première langue est le son. Miracle. Battement et vrombissement. C’est comme le bourdonnement des étoiles. Ce qui est comme le battement de la notion. Ce qui est comme commencer. Elle ne me parlait pas. Pas aux yeux, ni au nez, ni aux os. Mais à la chaleur dans ses côtes travaillant pour me réchauffer dans quelque chose. Continue. dit Marie. Continue. Du son de la femme, tout ce que je serai jamais c’est la réverbération. Jamais de voix. Seul l’écho.
3
Similaire était en train de naître. Pour autant que je sache. Regarder à travers un télescope. Et voir Jupiter.
4
La différence m’a possédé quand Dee Dee a dit, Toi un garçon ! Elle me l’a craché dessus. Avec une telle force, je me suis immobilisé dans son rose et mon bleu. Mes chaussures montantes et ses gelées. Ses avertissements et ma liberté. Je pouvais voir la vigilance tressée dans ses cheveux. Prudence lacée sur ses épaules. Elle a souri. Elle secoua la tête comme seules les sœurs aînées peuvent le faire. Et laisse-moi jouer avec ses poupées.
5
Mamie nous a donné une fessée à mains nues levées assez haut pour noircir le soleil. Douleur et leçon de rythme. N’est-ce pas… je… dis… vous ? Pas des mots de colère. Mots de mémoire. Invoqué de la terre pour brûler un derrière. Je ne te l’ai pas dit ? N’est-ce pas ? Il y avait tellement de choses à dire : c’est comme ça qu’on apprend. C’est comme ça que tu aimes. C’est ainsi que vous protégez. Comment fouetter un insensible de joie. Ne t’ai-je pas parlé de toutes les choses entre les deux ? Viol et chaises à bascule. Sang et nénuphars. De tous les endroits où Dieu n’ira pas. Et tous les endroits que Dieu ne quitte jamais. Dit. En rythme. Jusqu’à ce que le sable remplisse sa bouche. Jusqu’à ce que seules les mains restent. Les mêmes mains qui arrachaient les bébés de ses enfants. Et avant cela, j’ai tiré du coton des tiges. Et avant cela tirait les lions par leur crinière. Vieilles mains royales. Capable d’un picotement pour survivre aux mots. Parce qu’il n’y avait pas assez de respiration dans le temps qu’il lui restait pour tout dire. Pas pour tout dire.
6
Joni a dit que les garçons ne peuvent pas être beaux. Les garçons ont dit que les garçons ne peuvent pas regarder longtemps dans les miroirs et s’imaginer à 30 ans. Ils ne peuvent pas porter de volants, se peindre les ongles ou porter des notes de Whitney Houston devant des gens. Ne peut pas croiser les jambes. Ne peut pas danser avec ses hanches. Je ne peux pas jouer à la maison, à moins que ce ne soit pour rester assis là et se taire. Vous ne pouvez pas boire à la paille, manger du poulet frit avec une fourchette ou refuser une offre de tabac. Je lui ai demandé ce que les garçons pouvaient alors faire ? Elle cracha son chewing-gum par terre : tout le reste.
7
Mauvais, Emily a dit, vit plus longtemps que bien.
8
Mme Steele a dit de moi, Tu es un enfant si brillant. Je suppose qu’elle savait. Parlant en moi Woman Magic. Dieu parle. Pas garçon. Pas fille. Ni intelligent, ni rapide, ni drôle. Pas bon ou pourri. Même pas humain. Brillant. Moins de mot que d’édit. Une conjuration. Brillant. Quelque chose au-dessus et en dessous de ma peau. Indestructible. Élémentaire. Ennemi de limite. Elle devait savoir ce qu’elle me disait. Lumineux au-delà de la vie. On ne peut pas synchroniser la luminosité ni la briser en salaire. C’est l’illumination du sens. Bright connaissait l’histoire. Bright atteint dans le futur. Bright signifiait que je me reconnaîtrais. Dans tout. Elle devait savoir que je serais en orbite autour de sa parole pour toujours. Et qu’il serait en orbite autour de moi. Elle devait savoir. Même si elle ne l’a pas fait.
9
J’ai pleuré dans la chemise de ma mère. Pour quelque chose que je ne sais pas. Mais savait. Disparaissait.
dix
Le devoir de Summer est de divulguer. C’est son pacte avec le diable. Dit à l’ignorant donne ta faveur. Alors on joue à cache-cache. Découvrez des vérités par le compte de dix. La terre d’été est chaude sur nos pieds nus. Occupé avec des écorces de pastèque et des graines de prune qui sèchent en de minuscules cervelles. Cache-toi avec moi, Tabitha demande, dans l’herbe. La chaleur vivait dans cette herbe. Itchweed et pissenlit; contractions avec des punaises de morsure. Tellement vert. Et dedans sa petite robe blanche s’enveloppait. Un goût de fruit sur ses lèvres, elle m’embrassa. Les portes de l’église grinçaient quelque part. Honteux de ce que nous avons trouvé. Ce médium pourrait être manipulé. La flamme bleue de cet été n’était qu’une douceur libérée. Finalement. Elle m’a encore embrassé. Et encore jusqu’à ce que je sache des choses que je ne devrais pas. Vieilles choses. Des choses fatiguées. Le désir d’Adam. Au loin, son père l’appela. Ils nous ont trouvés. Petite robe blanche sautant dans un ciel affaissé assez près pour qu’on puisse le toucher. Assez près pour le voir entièrement fait de plumes.