La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Rooney, Sally. Conversations avec des amis. Hogarth, 2017.
Ce roman est divisé en deux tomes. Tous les événements évoqués ont déjà eu lieu. Tout d’abord, la protagoniste et narratrice, Frances, raconte au lecteur la première fois où sa meilleure amie, Bobbi, et elle ont visité la maison de la photographe et célébrité locale, Melissa Conway. Bobbi était amoureux de Melissa. Frances, une étudiante diplômée en difficulté qui a connu la pauvreté en raison du manque de fiabilité de son père alcoolique, convoitait la richesse relative de Melissa et de son mari, l’acteur Nick Conway. Impressionnée par les performances de poésie orale de Frances et Bobbi sur le travail de Frances, Melissa a demandé si elle pouvait prendre des photos pour courir avec un article de profil de magazine sur la paire. Flattés, Frances et Bobbi acceptèrent volontiers. Frances et Bobbi passaient souvent du temps avec les Conway. Bobbi a flirté avec méchanceté avec Melissa, mais Frances a commencé à flirter secrètement avec Nick. Après que Frances ait assisté à l’une des pièces de Nick, les deux ont correspondu tous les soirs par e-mail. Bien que cela ait commencé comme un flirt intellectuel, leur connexion érotique est devenue de plus en plus sensuelle. À la fête d’anniversaire de Melissa, Nick a mis sa bouteille de bière froide contre la joue de Frances, l’arrière de sa jambe et sa clavicule. Les deux s’embrassèrent. Nick a dit à Frances qu’ils ne devraient pas s’embrasser à la fête d’anniversaire de Melissa. Finalement, les deux ont commencé une liaison. Nick a initié leur contact érotique, mais Frances a initié leur liaison. Leur lien sexuel a renforcé leur lien émotionnel. Malgré sa proximité croissante avec lui, Frances a décidé de ne pas parler à Bobbi de sa liaison avec Nick.
Après que Frances et Nick se soient séparés en raison du sentiment de négligence de Frances pendant que Nick était sur les tournages de films, Melissa a invité Bobbi et Frances à la maison de vacances de Melissa et Nick. À la demande de Bobbi, Frances a accepté l’invitation au nom de Bobbi et d’elle-même. Frances et Nick ont ravivé leur relation, après avoir admis qu’ils s’étaient mal compris lors de leur rupture. Dans la douleur due à la cystite, Frances était froide envers Nick, car elle voulait qu’il soit à proximité pour la réconforter. Déprimé et atteint d’une pneumonie, Nick croyait que Frances ne s’intéressait plus à lui. Bobbi est devenue désenchantée par Melissa après que Melissa ait traité cruellement tous les invités de sa maison alors qu’ils essayaient de l’aider à se préparer à la visite de son agent, Valerie. Bien qu’elle ne soit plus intéressée par Melissa, Bobbi était jalouse de l’attirance de Frances pour Nick. Bobbi et Frances étaient sortis ensemble au lycée, et Nick était le premier intérêt romantique de Frances depuis que Bobbi avait rompu avec elle. Bobbi a essayé de révéler l’attirance mutuelle de Frances et Nick pour Melissa, mais Frances et Nick ont nié leur liaison. Plus tard, Bobbi a embrassé Frances sur la bouche. Cette nuit-là, quand Bobbi n’a pas pu trouver Frances dans la chambre de Frances, elle a demandé à Nick s’il avait vu Frances. D’un air penaud, Nick a admis que Frances était dans sa chambre.
Après le retour de Bobbi et Frances de France, Bobbi a emménagé avec Frances. Leur relation était encore platonique. Nick a avoué à Melissa sa liaison. Il lui a dit qu’il ne voulait pas la quitter, mais qu’il voulait aussi continuer à voir Frances. Puisque Melissa avait elle-même eu des aventures, elle a accepté les conditions de Nick pour leur relation. Frances et elle n’étaient jamais proches, mais elles communiquaient ouvertement. Frances et Nick sont devenus plus ouvertement affectueux, car ils n’avaient plus besoin de cacher leur relation. Bobbi a déménagé après avoir lu la première nouvelle publiée de Frances. Dans l’histoire, Frances a avoué qu’elle était toujours amoureuse de Bobbi. Bobbi était en colère parce que Frances n’avait jamais partagé ces sentiments avec Bobbi. Frances et Nick se sont à nouveau séparés, car Frances était jalouse lorsque Melissa et Nick ont repris leur relation sexuelle.
Tout au long du roman, Frances a ressenti des douleurs pelviennes débilitantes. Alors qu’elle était chez sa mère pendant la pause, elle a de nouveau ressenti des douleurs pelviennes. Lorsqu’elle a baissé son pantalon, elle a vu que ses vêtements étaient trempés de sang. Elle a vu des touffes de tissus gris dans le sang. Comme elle ne pouvait pas confirmer à sa mère qu’elle n’était pas enceinte, sa mère l’a conduite à l’hôpital. Le médecin a confirmé qu’elle ne perdait pas le bébé de Nick lors d’une fausse couche, car elle n’était pas enceinte. Finalement, on lui a diagnostiqué une endométriose. Le gynécologue lui a dit que l’endométriose était une maladie dans laquelle les cellules de la muqueuse utérine, l’endomètre, se développaient dans d’autres parties du corps. Les touffes grises qu’elle avait vues dans son sang étaient des morceaux de l’endomètre. Comme les cellules ne pouvaient pas sortir naturellement pendant la menstruation, la condition était extrêmement douloureuse. Les relations sexuelles pourraient devenir de plus en plus douloureuses à mesure qu’elle vieillissait, et la procréation serait difficile, voire impossible. Le gynécologue a prescrit une contraception à Frances, afin qu’elle puisse contrôler plus facilement ses cycles menstruels dans le cadre d’un programme de gestion de la douleur. Bien qu’elle n’ait partagé aucune information sur son état avec quelqu’un qu’elle aimait, l’endométriose de Frances l’a forcée à confronter ses sentiments au sujet de la maternité. Les larmes coulaient sur ses joues lorsqu’elle tenait la nièce de Nick, Rachel, lors de la fête du trente-troisième anniversaire de Nick. Après s’être évanouie à cause de la douleur causée par son endométriose, elle a écrit un e-mail à Bobbi dans lequel elle s’excusait de ne pas avoir communiqué ses sentiments à Bobbi plus tôt et lui avouait son amour pour elle. Bobbi retourna dans leur appartement partagé. Frances et Bobbi ont ravivé leur ancienne relation amoureuse, une extension de leur lien émotionnel et intellectuel préexistant. Ils ont décliné leur relation d’étiquette, car ils ne voulaient pas dévaloriser leur relation en adoptant des étiquettes qui privilégiaient un système de valeurs hétéronormatif.
À la fin du roman, Frances avait ravivé ses romances avec Bobbi et Nick. Elle a seulement parlé à Nick de son diagnostic médical. Elle l’a prévenu que son diagnostic d’endométriose pourrait rendre la grossesse plus difficile. Une partie de sa jalousie et de sa froideur envers lui lors de leur dernière séparation, a-t-elle admis, était l’expression de sa peur qu’il la trouve physiquement repoussante. Comme le roman était au passé, Frances n’a jamais dit au lecteur comment ou si ses relations avec Nick et Bobbi se terminaient. À la dernière page du roman, elle a dit au lecteur qu’elle devait vivre sa vie au lieu de l’analyser.