Ne laissez pas les salauds vous abattre.
Marguerite Atwood
« Messieurs, ce ne sera pas une tâche facile», a déclaré le sergent principal Bernie McCann, officier responsable, cours des cadets 4/74.
C’était au début de janvier 1974 et j’irriguais un enclos de pommes de terre à la ferme lorsque j’ai appris la nouvelle. Papa est entré dans le paddock en agitant une enveloppe par la fenêtre de la Landrover. J’ai eu un entretien pour rejoindre la police de Tasmanie.
Après avoir passé l’entretien et l’examen médical, ma candidature pour rejoindre la police de Tasmanie a été acceptée.
J’ai pris mes fonctions le 24 février 1974, alors que je venais d’avoir 16 ans. J’étais le deuxième plus jeune de mon cursus.
Il y avait 32 jeunes hommes dans le cours 4/74. Nous avions entre 16 et 18 ans, la plupart d’entre nous avaient 16 ans, et je pense qu’il y avait quelques jeunes de 17 ans et un de 18 ans. Nous avons vécu et travaillé ensemble pendant deux ans et sommes devenus une fraternité d’hommes d’une certaine manière. que les gens ne comprendraient pas s’ils ne l’avaient pas vécu.
Il y a tellement de belles histoires à raconter sur ces deux années de formation policière, qui doivent être racontées car elles décrivent comment nous avons été formés et préparés pour le travail dans la rue.
Nous avons été préparés pour le travail de la police d’une manière totalement différente des méthodes de formation de la police d’aujourd’hui.
Le premier matin, après l’ouverture officielle du cours, nous sommes tombés entre les mains de nos moniteurs. Il s’agissait du sergent principal Bernie McCann, du gendarme principal « Chook » O’Rourke, du gendarme de première classe instructeur PT Graham Pedder et du sergent instructeur Peter Connell.
Comme j’étais naïf !
Je ne m’attendais pas à ce qu’un policier jure, et c’est alors que j’ai entendu le mot « putain » utilisé comme signe de ponctuation. J’ai passé ce premier matin avec les yeux écarquillés et la mâchoire pendante. C’était une introduction sans faille à la police.
Bernie McCann était un flic de campagne à la voix douce et au cul dur. L’une des premières choses dont je me souviens qu’il a dit : « Messieurs, ce ne sera pas une tâche facile. »
Il a décrit les détails sanglants de la mort des gens et de ce que nous devions faire avec le défunt. Il a expliqué que nous travaillerions souvent seuls et que nous devions faire face au meilleur et au pire de la nature humaine. Il a décrit ce que c’était que d’être le premier sur les scènes de meurtre, de suicide, d’accident de voiture et d’autres formes de mort subite.
Il a décrit ce que c’était que d’assister à une bagarre dans un pub. Il a dit qu’en arrivant, « vous déterminez qui est la personne la plus dure et la plus bruyante impliquée, puis vous l’assommez ». il a dit. « De cette façon, vous obtiendrez l’attention et le respect de tous. » Soit dit en passant, c’est toujours la meilleure stratégie.
Il a dit que les instructeurs ne nous enseigneraient pas seulement la loi et les procédures policières ; ils nous conduiraient à être des hommes. Nous devions devenir des hommes fidèles à l’insigne et loyaux les uns envers les autres avant tout. Il a dit que nous serions bien nourris et que nous recevrions un entraînement physique pour nous rendre assez forts pour résister à la violence et aux autres rigueurs de la police.
L’autodiscipline nous a été imposée, et cela a commencé par être confinés dans des casernes pendant les deux premières semaines sans jours de congé. Chaque nuit était une nuit d’étude ; un niveau élevé de réussite scolaire était attendu.
Il est juste de dire que ces trois officiers ont été ma première expérience avec « bon flic, mauvais flic ». Bernie McCann était l’homme d’État le plus âgé et clairement le patron. John O’Rourke et Graham Pedder étaient les gentils, et puis il y avait Peter Connell.
Connell était un grenadier britannique à la retraite autoproclamé. Il portait sa casquette de policier avec le bord coupé comme un officier SS allemand, et il n’aimait rien mieux que de mâcher et d’insulter les membres du cours 4/74.
Il est la raison pour laquelle le cours 4/74 a été blâmé pour le Enquête sur la bâtardise qui a eu lieu en 1975.
Selon les normes d’aujourd’hui, le comportement oppressant de Connell était épouvantable, mais ce n’était pas si grave à l’époque. Cependant, l’un de nos membres était lié à un officier supérieur. Au cours d’un dîner, un soir, il lui a révélé certaines des tactiques d’intimidation de Connell. L’inspecteur a rapporté ce qu’on lui avait dit au commandement supérieur.
L’« enquête sur l’abâtardissement » qui a suivi a entraîné le transfert de certains officiers, dont Connell, et le cours 4 serait à jamais terni par la réputation d’avoir « raté » les instructeurs. C’était la première, mais pas la dernière, enquête interne à laquelle j’ai participé.
L’un des compagnons de Connell était l’instructeur de conduite, l’agent principal Webb. Pendant des années, il m’appelait Dobber Dyson. Dobber est un terme péjoratif comme être appelé un narc ou un informateur.
Il savait que je détestais l’insulte, et ça m’énervait chaque fois qu’il m’appelait « Dobber Dyson ». Je n’ai jamais rien fait à ce sujet et j’en ai ri.
La pire chose que Webb m’ait faite a été de me faire échouer lors de ma première tentative d’obtention de mon permis de conduire de police.
Je conduisais depuis plusieurs années, ayant appris à conduire des tracteurs et des 4×4 à la ferme, il n’y avait donc aucun problème avec ma capacité à conduire. Webb m’a laissé tomber parce que je ne me suis pas engagé dans la voie de droite d’Argyle Street à trois pâtés de maisons de l’endroit où je devais me garer sur le côté droit de la route à l’extérieur du bâtiment de l’Académie ! C’était un acte de bâtardise.
Les singeries de Connell ne nous ont pas du tout blessés, et même après toutes ces années, beaucoup d’entre nous admettent qu’il a contribué à faire de nous des hommes.
En effet, l’abâtardissement m’a aidé à me préparer à faire face à l’intimidation au travail qui a tourmenté les dernières années de ma carrière policière et qui a finalement conduit à ma retraite anticipée.
Voici quelques exemples d’intimidation au travail, à la manière de 1974.
Nous avons fait des exercices de marche, deux fois par semaine, au terrain de parade d’Anglesea Army Barracks à Hobart. Il y avait un mât à une extrémité du terrain de parade que Connell nous a envoyés pour marcher quand nous avons raté un exercice. Son langage était trop fleuri pour être imprimé ici, mais je pense que vous comprendrez si je l’écris de cette façon. Lorsque nous faisions une erreur, Connell mettait le bord de son chapeau contre notre front (ou assez près de lui). Il versait une gorgée d’insultes infectes, nous appelant quel que soit le nom qui lui venait à la langue et ordonnait à la victime de le répéter. Par exemple:
« Cadet Dyson, qu’êtes-vous ! »
« Je suis un cadet de la police, monsieur ! »
« Vous n’êtes PAS un cadet de la police ; vous êtes un con somnolent et morveux; maintenant, qu’est-ce que tu es !?”
« Je suis un con somnolent et morveux, Monsieur ! »
« Très bon! Maintenant, nous savons tous ce que vous êtes, dirigez-vous vers ce mât de drapeau, et à tue-tête, dites au mât de drapeau ce que vous êtes jusqu’à ce que je vous rappelle ! »
Jouer à des jeux avec lui n’a pas très bien fonctionné pour nous, même si certains d’entre nous ont essayé. Nous serions quand même envoyés au mât pour répéter ce qu’il nous appelait de notre voix la plus forte.
C’était drôle pour tous sauf pour la victime à l’époque, et je pense que la plupart d’entre nous ont eu l’occasion de parler au mât de drapeau à un moment ou à un autre.
Je me souviens qu’il m’avait surpris une fois, marmonnant quelque chose d’injurieux à son sujet dans ma barbe. Je me souviens de la puanteur de son haleine de tabac alors qu’il exigeait que je répète ce que j’avais dit. J’aurais peut-être dit quelque chose comme « un jour je vais te frapper sur le cul », parce qu’il a dit: « Quand tu seras assez vieux et assez fort, je serai dans un putain de fauteuil roulant, mon garçon. »
Tous les matins avant le travail, l’instructeur de service effectuait des inspections de chambre « stand by your bed ». Nous devions faire nos lits selon les normes militaires avec les draps et les couvertures pliés dans une forme, une taille et un ordre exacts. Le couvre-lit devait être rentré si étroitement qu’une pièce de monnaie rebondissait lorsqu’elle tombait sur le lit. Les vêtements devaient être soigneusement pliés dans des tiroirs ou accrochés dans des armoires. Notre chambre était impeccablement propre dans l’ordre d’inspection jusqu’à la fin de la journée.
Pendant que nous nous tenions au garde-à-vous au bout du lit, Connell inspectait chaque recoin avec un gant blanc. Notre congé du soir ou du week-end était annulé s’il trouvait de la poussière. Il n’y a aucun moyen qu’une telle bâtardise soit tolérée aujourd’hui.
À cette époque, les gens étaient sélectionnés pour le service de police davantage en fonction de leurs antécédents que de leurs qualifications académiques, qui étaient au minimum des qualifications de niveau intermédiaire. Je me souviens que le système des cadets policiers n’était pas populaire parmi les officiers de longue date parce que dix-huit ans était trop jeune pour le poste. Cependant, la formation que nous avons reçue était solide et les cadets qui ont duré deux ans étaient raisonnablement aguerris au moment où ils ont obtenu leur diplôme.
Nous n’étions pas non plus des anges !
Neville n’était pas très frais avec son hygiène, alors une foule d’entre nous lui a tendu une embuscade une nuit et lui a donné un bain de balai à l’eau froide avec toutes sortes de détergents et de trucs dans l’eau.
Nous avons tous été confrontés à l’inspecteur, mais il n’en est pas résulté grand-chose. Neville s’est retrouvé il y a quelques années pour la première fois après avoir démissionné de la Force peu après l’obtention de son diplôme. C’était super de le voir et cela m’a donné une chance de m’excuser auprès de lui parce que j’étais un connard.
Comme je l’ai déjà dit, j’ai fait beaucoup de choses dont j’ai honte, et l’une d’entre elles était de se moquer des croyances religieuses de Ken devant tout le cours. Je suis presque sûr d’avoir présenté mes excuses à Ken pour cela. J’étais un trou du cul total à l’époque aussi.
Tojo était un garçon de la ville de Hobart avec beaucoup d’intelligence de la rue. Nous avons fêté ses 17 ans dans la maison de ses parents à Sandy Bay. J’ai fait le pari avec les garçons que je pourrais ramer un verre de 10 onces de whisky Johnny Walker. J’ai gagné le pari et j’ai gagné de l’argent, mais ça n’en valait pas la peine.
Je me suis saoulé à pleurer et je me suis souvenu d’avoir vomi par-dessus la clôture arrière. Brett m’a trouvé appuyé contre le mur à l’extérieur de la maison, et je me souviens de lui en train de rire et de me donner des coups de pied dans les jambes, se moquant de moi.
J’ai souffert cette semaine-là pendant la formation en recherche et sauvetage. J’ai souffert de la gueule de bois et de la honte d’être un ivrogne qui pleure. Il m’a fallu des années pour pouvoir boire du whisky après ce petit épisode.
Au cours de notre première année à l’Académie, nous avons vécu dans une auberge de jeunesse de 2 étages à New Town appelée Woodlands. Quelqu’un s’est intéressé aux planches Ouija, et il en est sorti l’une des meilleures farces que nous ayons jamais faites.
Nous l’avons configuré pour que Tojo assiste à une session et nous lui avons créé le message qu’il devait mourir à 23 heures ce soir-là.
Eh bien, Tojo se chiait et voulait que les gars restent avec lui toute la nuit, mais bien sûr, aucun ne l’a fait. Nous allâmes tous nous coucher, du moins c’est ce qu’il sembla à Tojo.
Tojo avait l’une des rares chambres simples en bas, et je m’y suis faufilé avec une raquette de tennis de table et j’ai grimpé sur son armoire, qui se trouvait derrière la porte. Tojo ouvrit prudemment la porte et alluma une torche pour s’assurer qu’il était sûr d’entrer avant d’allumer la lumière. Juste au moment où il allumait la lumière, j’ai jeté la raquette de tennis de table à ses pieds, faisant un sacré vacarme sur le plancher en bois, et en même temps j’ai poussé le meilleur cri à glacer le sang que j’ai pu faire.
Sa réaction a été tout ce que nous espérions. Il laissa échapper un cri de terreur à vous glacer le sang et sauta presque hors de sa peau avant de s’effondrer en tas sur le sol.
Naturellement, les membres du cours ont trouvé leur place dans la hiérarchie dès la première année à l’Académie. Les instructeurs ont gardé un contrôle serré sur nous, mais en même temps, ils nous ont permis de nous endurcir les uns les autres avec un peu de malice, d’alouettes et même d’intimidation.
La bâtardise et l’intimidation sont des comportements nocifs. Ne pas avoir peur est la première étape pour s’en protéger, et nous nous sommes tous endurcis pendant ces deux années. Cependant, je ne savais pas à quel point ce serait pire en dehors de l’Académie.