TARD SAMEDI 29 DECEMBRE 1979, FAYETTEVILLE, CAROLINE DU NORD
Le moteur de la Subaru jaune vieillissante crépita un peu, faisant trembler le volant entre les mains d’Isabella. « Que diable! » s’exclama-t-elle en appuyant fort sur la pédale de frein.
Levant les yeux de son magazine de mode, Maria soupira et dit : « Ne me dites pas que nous sommes en panne d’essence.
« Pas d’après la jauge, mais nous ferions mieux de faire le plein, juste au cas où. »
Signalant son passage dans la voie de virage, Isabella coupa devant un pick-up surélevé. Le chauffeur barbu a klaxonné avec colère, montrant son majeur.
« Va te faire foutre », dit Maria alors qu’Isabella arrivait dans une gare de Hess très éclairée. En regardant autour d’elle, elle a demandé : « Où sommes-nous, de toute façon ? »
« Une ville en Caroline du Nord. Fayetteville, je pense, répondit Isabella.
Se tortillant sur son siège, Maria dit d’une voix traînante : « Autrement connu sous le nom de Hicksville. Pensez-vous tous que le client est propre ici ? »
En regardant sa sœur de travers, Izzy a déclaré: « Une seule façon de le savoir. Allez-y pendant que je pompe.
Maria se dirigea vers un bureau crasseux à la façade de verre où un homme en désordre était assis derrière un bureau en métal cabossé débordant de magazines NASCAR et pour filles. Sa moustache hirsute et jaunie accentuait une bouche avec peu de dents restantes, et ses yeux étaient cerclés de rouge et chassieux. Plus de cheveux poussaient de son nez et de ses oreilles que de son cuir chevelu, et le peu qu’il y avait était une nuance de gris huileux.
« Eh bien, bonjour, mademoiselle », a-t-il dit en regardant Maria. « Avec quoi puis-je te servir ?
« Les toilettes sont-elles déverrouillées ? » demanda-t-elle, faisant de son mieux pour éviter de regarder les dents de l’homme ou le pli central d’une femme nue sur le bureau en face de lui.
« Non, mais voici la clé », a-t-il répondu, tendant la main pour attraper un anneau à un crochet accroché au mur. « Mesdames » est la deuxième porte sur le côté. Assurez-vous de rapporter cela lorsque vous aurez terminé.
— Oui, monsieur, merci, lui assura Maria. En se retournant, elle est entrée en collision avec Izzy, qui se dirigeait vers le bureau.
« Déjà fait? » demanda Maria.
« Ouais, ça n’a pris que quelques gallons. Je ne sais pas pourquoi cela agissait, mais nous devrions être prêts à partir. »
Les filles utilisaient à tour de rôle la salle de bain à une seule cabine, qui n’était pas très sale après tout, bien qu’un cafard dégoûtant ait désespérément essayé de s’extirper de la cuvette des toilettes jusqu’à ce que Maria la tire la chasse. Après qu’ils aient rendu la clé au bureau, le vieil homme leur a crié: « Arrête en arrière, tu entends? »
Au deuxième essai, le contact a pris et avec des soupirs de soulagement, les sœurs se sont retirées sur la route à quatre voies bondée. La lumière du jour s’estompait rapidement et des lumières de Noël colorées pouvaient être vues ornant les bâtiments et les lampadaires des deux côtés de la route. Tout le monde à Fayetteville semblait pressé d’arriver quelque part en cette fin d’après-midi d’hiver, et Izzy jura dans sa barbe lorsqu’un El Camino à basse altitude a freiné brusquement devant eux.
Avec des feux rouges arrêtant la circulation à presque toutes les intersections, la marche était lente alors que les filles se dirigeaient vers le sud. Freinant à ce qui semblait être le dernier carrefour menant à la sortie de la ville, la Subaru toussa et sursauta de nouveau de manière déconcertante.
« Merde! » cria Izzy en frappant du poing sur le volant. « C’est ridicule! »
« Qu’est ce qui ne va pas avec ça? »
« Comment puis-je savoir? » Izzy a répondu avec colère. « Nous allons devoir nous arrêter à nouveau. »
« Où? » demanda Maria en regardant nerveusement par la fenêtre. « Les stations-service sont toutes derrière nous. »
— Là, dit Izzy en désignant le parking en terre battue devant un bâtiment bas en briques rouges qui avait connu des jours meilleurs. La porte d’entrée en verre, encadrée par un portique de colonnes en bois pourries qui s’inclinait au hasard, attirait les passants avec une enseigne au néon Budweiser vacillante.
Maria soupira lourdement tandis qu’Izzy arrêtait la voiture mourante à côté d’un stand d’arbres de Noël invendus. Un signe manuscrit, lisant à l’origine Tous les arbres de Noël $59, avait été corrigé avec de la peinture rouge pour lire Tous les arbres de Noël $19. Le prochain arrêt pour les quelques autres serait le tas de paillis.
« Qu’allons-nous faire maintenant ? » demanda Maria, l’air un peu paniquée.
« Je ne sais pas. » Izzy haussa les épaules, regardant l’enseigne au néon s’allumer et s’éteindre. « Allons voir s’il y a un téléphone que nous pouvons utiliser. »
« C’est nul ! Nous n’arriverons jamais en Floride ce soir », se plaignit Maria. « D’abord, nous avons fait deux fois le tour de DC, et maintenant ça. »
« Tais-toi! » cracha Izzy, même si elle se sentait mal à l’aise d’avoir raté cette sortie précédente dans le nord de la Virginie, une diversion qui avait ajouté plus d’une heure au voyage déjà interminable. « Voyons simplement ce que nous trouvons à l’intérieur.
Les filles sont sorties de la voiture, tirant la bandoulière de leur sac à main sur leur tête et les serrant étroitement contre leur corps. Avec des températures dans les années trente lorsqu’ils avaient quitté la Pennsylvanie ce matin-là, ils portaient des jeans et des chemises en flanelle. Après avoir laissé leurs lourds parkas d’hiver à la maison, ils avaient jeté leurs vestes légères sur la banquette arrière lorsqu’ils s’étaient arrêtés pour déjeuner plus tôt dans la journée.
Le parking était presque désert, avec un seul tracteur semi-remorque à gauche et une vieille camionnette rouillée garée juste devant la porte. Alors que les filles approchaient de l’entrée, Maria lut à haute voix le panneau décoloré au-dessus de la porte : « Jimmy’s Joint. »
Une brume de fumée de cigarette, rétroéclairée par des lumières de Noël collantes et des enseignes au néon bourdonnantes, les a accueillis lorsqu’ils sont entrés dans le bâtiment. On pouvait entendre Johnny Cash chanter « A Boy Named Sue » sur le jukebox dans le coin arrière derrière une table de billard. Trois hommes étaient assis au bar, dos à la porte.
Résistant à l’envie de se retourner, les filles se sont approchées de l’homme en tablier en essuyant le dessus du bar. Il était grand et grand, semblant avoir près de la quarantaine. Un visage rougeâtre et des cheveux grisonnants aux tempes mettaient en évidence son besoin de se raser et de se couper les cheveux, mais il rappelait un peu à Maria Buford Pusser, ou du moins Joe Don Baker comme Buford Pusser. Levant les yeux, il jeta le chiffon par-dessus son épaule et demanda : « Que puis-je vous offrir, mesdames ? »
« Euh… », a commencé Izzy, hésitant au début à continuer. « Nous nous demandions si vous aviez un téléphone que nous pourrions utiliser. »
En entendant le court échange, les deux hommes les plus proches arrêtèrent leur conversation et se tournèrent vers les filles.
« Bonjour, jolies choses », a dit la plus légère des deux. Petit mais d’apparence méchante, il arborait une cicatrice dentelée sur sa joue droite grêlée et des yeux brillants qui jaillissaient sous le bec d’une casquette John Deere vert et jaune. Ses cheveux noirs indisciplinés, qu’il avait repoussés derrière ses oreilles, lui tombaient sur les épaules. Une salopette en jean sale et une veste avec « Stud » grossièrement inscrit au pochoir dans le dos complétaient l’ensemble. Remarquant ce dernier détail, Maria frissonna en agrippant le bras d’Izzy si fort qu’elle grimaça.
« Occupez-vous de vos affaires, Billy », a averti le barman.
« Oh, tu n’es pas drôle, Jimmy. Je suis juste gentil. N’est-ce pas, Franck ? » demanda-t-il à l’homme assis à sa gauche, qui, comme Billy, portait une salopette sale. Contrairement à Billy, Frank était doux et grassouillet avec des yeux qui ne semblaient pas très bien focalisés. Ses cheveux étaient coupés court sur le dessus et plus longs au col, un style que les filles savaient être un mulet. Maria avait raison, pensa Izzy, nous sommes à Hicksville.
Écrasant sa cigarette dans le cendrier débordant, Frank marmonna : « Ouais, c’est vrai. Nous n’avons pas beaucoup de jolies femmes ici. Joli dépaysement. Ne vous offensez pas, Jimmy.
« Bien sûr », a convenu Billy, mais avant qu’il ne puisse terminer, Jimmy a fait signe aux filles de se déplacer sur le côté du bar en leur disant : « Ignorez ces garçons, mesdames, et dites-moi ce qui se passe. »
La peur menaçant de prendre le dessus sur elle, Izzy s’efforçait de calmer sa voix alors qu’elle expliquait à propos de leur voiture. « Peut-être pourrions-nous appeler une dépanneuse ou un mécanicien pour voir s’ils peuvent le réparer. »
« Eh bien, chérie », a répondu Jimmy, « ce serait bien, mais vu que c’est samedi soir, il n’y a personne pour venir vous aider. Ce sera probablement lundi avant que quelqu’un puisse jeter un œil.
En écoutant la conversation, Billy intervint : « Ou même mardi ou mercredi. Au cas où vous ne le saviez pas, le lundi de la Saint-Sylvestre. Personne ne travaillera pendant le long week-end.
Au fur et à mesure que les mots de Billy pénétraient, la couleur s’évanouit du visage d’Izzy et elle tira Maria vers la porte. « Allons-y, » murmura-t-elle, sa voix un mélange de peur et de colère. « Nous trouverons quelqu’un d’autre pour nous aider. »
« Merde, Billy », a grondé Jimmy, faisant claquer son torchon à l’homme. « Je vous ai dit de vous occuper de vos affaires ! »
« Arrête-les », hoqueta Frank en se penchant d’un air instable vers Billy. « Nous pouvons réparer leur voiture. »
« Oui! » Billy a accepté, sautant de son tabouret et trébuchant après les filles. « Attendez, mes petites dames ! » il cria. Quand il a attrapé le bras d’Izzy, elle s’est retournée et l’a giflé violemment sur sa joue cicatrisée.
« Gardez vos mains sales de moi ! » grogna-t-elle.
« Whoa, maintenant, jolie fille. Nous allions juste vous proposer de vous aider, dit-il en frottant son visage brûlant. « Pas besoin de nouer ta culotte. Mon ami Frank ici et moi en savons beaucoup sur les voitures. Pourquoi ne pas nous laisser jeter un œil ? »
Izzy et Maria ont échangé des regards dubitatifs, mais sans aucune autre aide pour qui sait combien de temps, Izzy a demandé : « Connaissez-vous vraiment les voitures ?
« Absolument! » Billy a répondu, tirant le mot alors qu’il tentait d’enfermer les filles à la porte sans les toucher à nouveau. « Allez, Frank, donnons un coup de main à ces deux jolies dames. »
À la porte, Maria a jeté un coup d’œil dans la direction de Jimmy avec un regard qui semblait dire : Merci pour rien. Jimmy fit un hochement de tête presque imperceptible, puis déplaça ses yeux vers le bar où l’autre client solitaire venait d’appeler son nom.