les Shin Jin Rui— c’est comme ça que les journaux japonais appellent les gens comme ces gamins dans la vingtaine au bureau —nouveaux êtres humains. C’est difficile à expliquer. Nous avons le même groupe ici et il est tout aussi important, mais il n’a pas de nom – une génération X – qui se cache volontairement. (56)
Notons que si le phénomène est indigène dans cette conception, le texte doit très soigneusement le décrire en référence à un phénomène international, une interpénétration par la libre circulation des peuples dans l’après-guerre. Malgré la bonne foi internationale, la génération X est post-marché, agacée par le fait que « la génération de nos parents ne semble ni capable ni intéressée à comprendre comment les spécialistes du marketing les exploitent. Ils prennent les achats pour argent comptant » (68). Même si ça se cache, ce n’est pas vraiment un secret chez les cool kids, car ils pourraient se narguer avec des insultes comme « poseur existentialiste fin de siècle » (85). Ils affichent l’ennui nietzschéen proto-fasciste normal en laissant « leur ancienne vie derrière eux et se lancent dans une nouvelle vie au nom de l’aventure », au cours de laquelle ils recherchent la « vérité personnelle » et « se mettent volontairement en marge de la société » (88). Plutôt, « quand vous êtes de la classe moyenne, vous devez vivre avec le fait que l’histoire vous ignorera. Vous devez vivre avec le fait que l’histoire ne défendra jamais vos causes et que l’histoire n’aura jamais pitié de vous. C’est le prix à payer pour le confort et le silence au quotidien. Et à cause de ce prix, tous les bonheurs sont stériles ; toutes les tristesses restent impitoyables » (147). OH NON !
Le cynisme de la génération X est cependant total : « Tu es une telle victime, espèce d’imbécile à l’esprit de pois, personne ne croit le gouvernement » (77). Assez illibéral dans la mesure où il condamne « les gens de ma génération qui ont utilisé tout ce qui était bon en eux juste pour gagner de l’argent ; qui utilisent leurs votes pour un gain à court terme. Qui a fini par être heureux dans les emplois d’alimentation du bas – marketing, retournement de terrain, poursuite d’ambulances et courtage d’argent » (81). Parfaitement disposé à se moquer des autres qui veulent la même profondeur de lumpenization :
Ce sont de gentils enfants. Aucun de leurs gens ne peut se plaindre. Ils sont guillerets. Ils embrassent et croient au pseudo-mondialisme et à l’ersatz d’harmonie raciale des campagnes publicitaires conçues par les fabricants de boissons gazeuses et de pulls inventoriés par ordinateur. […] Mais d’une manière sombre et indéfinissable, ces enfants sont aussi Dow, Union Carbide, General Dynamics et l’armée. (106)
Ceux qui « vivent dans des années 1950 permanentes » « croient encore en un avenir de cartes de vœux » (112) ; malgré les « légères bizarreries racistes et les peccadilles destructrices de la planète » de ce type, « leur existence agit comme un tranquillisant dans un monde autrement légèrement incontrôlable » (id.), qui est le langage de dégénérescence standard utilisé par les populistes de droite qui chercher la régénération de la nation par le renouveau spirituel et la virilité dans la guerre, soit dit en passant.
Les grands ennemis de ce groupe sont les yuppies, normalement, qui « ont gagné à une loterie génétique […] être né au bon moment de l’histoire » (21). Les protagonistes adoptent une vision calviniste de l’acquisition de propriété, cependant, dans la mesure où « je nous vois tous essayer si fort d’acquérir tant de choses, mais je ne peux m’empêcher de penser que nous ne le méritions pas » (23), un étrange amalgame de consumérisme de dégoût de soi et d’ascétisme anti-consumériste. Adopte une position anti-Adorno avec « nous ne sommes pas construits pour le temps libre en tant qu’espèce » (id.), suggérant que la plupart d’entre nous n’ont « que deux ou trois moments vraiment intéressants dans notre vie, le reste est rempli, et que à la fin de notre vie, la plupart d’entre nous auront de la chance si l’un de ces moments se connecte pour former une histoire que tout le monde trouverait intéressante à distance » (24), ce qui est un peu un discours proto-fasciste grossier.
Un de mes amis m’a vu lire ceci et m’a demandé « Apprends-tu de bons aphorismes clichés sur toi-même ? » ce qui est une bonne approximation. Et je dois admettre que c’est probablement le livre le plus facile que j’ai lu pour me situer à l’intérieur ; il a en effet été écrit pour des personnes comme moi. (Je suppose que cela veut dire que le fondement irréductible de ma composition idéologique est lumpen antisocial nihiliste ?)
Le narrateur concède dans l’introduction qu’il a acquis une « humeur de ténèbres, d’inévitabilité et de fascination » (3) à l’âge de quinze ans et a conservé par la suite la même « ambivalence » à quinze ans plus tard (4). Compte tenu de cette prémisse, il n’est pas difficile de comprendre que le narrateur est par ailleurs un mélange d’idées potentiellement incohérentes : le déracinement postmoderne (« d’où vous venez ne semble plus pertinent de nos jours » (4)), l’insatisfaction économique (« après huit heures de travail son McJob (« Bas salaire, bas prestige, bas bénéfices, bas avenir ») » (5)), et la théorie de la dégénérescence proto-fasciste confondue avec le localisme fugitive (« si je sens plus que je veux punir un vieux pot pour avoir gaspillé mon monde, ou si je suis simplement contrarié que le monde soit devenu trop grand » (id.)).
Une partie du mélange idéologique LAN ici est ce que Sloterdijk a désigné comme « fausse conscience éclairée » :
[deuteragonists] sourire beaucoup, comme beaucoup de gens que je connais. Mais je me suis toujours demandé s’il y avait quelque chose de mécanique ou de malin dans leurs sourires, car la façon dont ils maintiennent leurs lèvres extérieures semble un peu, pas faux, mais protecteur. Une prise de conscience mineure me frappe alors que je m’assois avec eux deux. C’est la prise de conscience que les sourires qu’ils arborent dans leur vie quotidienne sont les mêmes que les sourires portés par des gens qui ont été tondus avec bonhomie, mais néanmoins tondus, en public et sur un trottoir de New York par des requins-cartes, et qui sont incapables à cause des conventions sociales de montrer leur colère, qui ne veulent pas ressembler à de mauvais sportifs. (7)
Les narrateurs adopteront (même à la page suivante) une seconde vanité pomo : « Soit nos vies deviennent des histoires, soit il n’y a tout simplement aucun moyen de les traverser. Je suis d’accord. Dag est d’accord. Nous savons que c’est pourquoi nous avons tous les trois laissé notre vie derrière nous et sommes venus dans le désert – pour raconter des histoires et faire de notre propre vie des contes qui en valent la peine » (8) (NB c’est erimo technis) – ce qui est immédiatement reconnaissable comme le argument de simulacre, tel que livré cependant par Zizek (& Laurence Fishburne) : « Bienvenue dans le désert du réel, enculés. Cela devient tellement ridicule que le deutéragoniste doit confirmer « Attendez […] C’est une histoire vraie? » (54).
Le texte a un bon sens de l’humour, par exemple en comparant les riches qui achètent des produits de luxe à «des centaines de petits enfants avides qui sont si gâtés et si impatients qu’ils ne peuvent même pas attendre que la nourriture soit préparée. Ils doivent atteindre les animaux vivants sur la table et en sucer la nourriture » (9). (Sinon, cependant, le narrateur notera que « nous avions des compulsions qui nous faisaient confondre shopping et créativité » (11), il n’est donc pas à l’abri.) L’objection reste culturelle, « spirituelle », idéaliste, populiste de droite—plutôt que « le le prolétariat international meurt de faim à cause de l’exploitation », c’est ainsi qu’une objection de gauche pourrait se lire, par contraste.
Le roman est imprimé sur du papier étrange de 7,75 x 8,875 (pas un format de papier standard); le texte est dans les limites d’un in-octavo typique, tandis que la grande marge est remplie de gloses d’apparence ancienne et de petits graphiques mièvres – un manuscrit enluminé, comme si le texte était une écriture et les gloses marginales sont les commentaires des savants scribes du monastère. À certains égards, la marginalia fournie est l’une des meilleures caractéristiques du roman, et fournit parfois l’appareil pour la lecture, comme lorsque, disons, la glose sur « les bidonvilles historiques » suggère que l’on pourrait visiter « des lieux où le temps semble avoir été gelé il y a de nombreuses années, de manière à ressentir un soulagement lorsque l’on revient « au présent » » (11). De même, le « mélange de décennies » est « la combinaison indiscriminée de deux éléments ou plus de différentes décennies » (15). Le roman en texte proprement dit énonce son principe de base de lecture :
J’ai vu le processus de onedownmanship en action et j’ai été en colère de ne pas avoir moi-même assez d’histoires sordides de débauche à partager. « N’ayez jamais peur de cracher un peu de poumon malade pour les spectateurs », a déclaré un homme qui s’est assis à côté de moi lors d’une réunion une fois, un homme avec la peau comme une croûte à tarte à moitié cuite et qui avait cinq enfants adultes qui ne voudraient plus prendre ses appels téléphoniques : « Comment les gens vont-ils s’aider eux-mêmes s’ils ne peuvent pas s’accrocher à un fragment de votre propre horreur ? » Les gens veulent ce petit fragment, ils en ont besoin. Je suis toujours à la recherche d’une description de la narration aussi vitale que celle-ci. (13)
Le roman poursuit cet objectif, car le narrateur et les deutéragonistes partagent régulièrement des sous-récits. En tant que lecteurs, nous pourrions prendre note du taudis constant et de la dénigrement dans la narration, alors qu’elle se dirige vers des conclusions populistes de droite et proto-fascistes laides.
Énonce des principes paresseux comme le « taudis au travail » (travail en deçà de ses capacités) (26). Aussi – « le blocage des électeurs » : la « tentative, même futile, d’enregistrer une dissidence avec le système politique actuel en ne votant tout simplement pas » (80). Mais le fainéant en vient finalement à la confrontation hégélienne :
« Nous traversons tous un point de crise, ou, je suppose, ou nous ne sommes pas complets. Je ne peux pas vous dire combien de personnes je connais qui prétendent avoir eu une crise de la quarantaine au début de leur vie. Mais il arrive invariablement un certain point où notre jeunesse nous fait défaut ; […] Mais ma crise n’était pas seulement l’échec de la jeunesse mais aussi un échec de la classe et du sexe et de l’avenir. (30)
Mec résout cette crise en devenant le protagoniste de Ballard de crash: « J’ai commencé à voir ce monde comme un monde où les citoyens regardent, disons, la Vénus de Milo sans bras et fantasment sur le sexe d’un amputé ou appliquent avec suffisance une feuille de vigne à la statue de David, mais pas avant de lui casser la bite comme un souvenir » (31). Résultat : « Tous les événements deviennent des présages ; J’ai perdu la capacité de prendre n’importe quoi au pied de la lettre » (id.), ce qui est une position nettement nihiliste. Remède : « J’avais besoin d’une table rase sans personne pour la lire. J’avais besoin d’abandonner encore plus. Ma vie était devenue une série d’incidents effrayants qui ne s’enchaînent tout simplement pas pour en faire un livre intéressant » (id.). Ce dernier révèle que le nihilisme est baudrillardien, né d’une surcharge semiurgique, qui exige que le monde historique matériel signifie plus que sa simple existence, et prescrit sa vie, le faisant adhérer aux récits manifestement hyperréels qui précèdent la vie en question. Tout est dégoûtant, bien sûr. (Le mec appellera son équipe « une annonce de blue jeans qui prend vie » (54).)
Cette sorte de nihilisme semi-urgique d’excès (ce que Mieville pourrait vouloir dire par « lumpen postmoderne ») ne surgit pas de rien (bien que le nihiliste puisse le croire), mais est plutôt clairement lié à la base économique, « l’année est en permanence 1974. , l’année qui a suivi le choc pétrolier et l’année à partir de laquelle les salaires réels aux États-Unis n’ont plus jamais augmenté » (40). Le nihiliste de la génération X veut dire à ses parents « que j’envie leurs éducations si propres, si sans avenir. Et je veux les étrangler pour nous livrer allègrement le monde comme autant de sous-vêtements éraflés » (86) — cf. Griffon Modernisme & Fascisme, peut être? Une grande partie de la peur de l’absence d’avenir provient de la guerre nucléaire (beaucoup d’images et de sous-récits là-bas), y compris la grande glose sur la « reproduction de l’amour étrange » où l’on a « des enfants pour compenser le fait que personne ne croit en l’avenir » ( 135).
Une partie de la relation dysfonctionnelle au futur est une relation pathologique au passé. La guerre du Vietnam aux États-Unis était une « époque la plus moche », mais « c’était aussi la seule fois que j’aurai jamais – une véritable époque de l’histoire du H majuscule, avant que l’histoire ne se transforme en communiqué de presse. […] En l’absence bizarre de tous les indices temporels, j’ai besoin d’un lien avec un passé d’une certaine importance » (151), une nécessité de connexion même avec le Truand, apparemment.
Il peut également y avoir une étrange anti-corporéité, telle que le fait d’être « désincarné des vulgarités de la gravité » (146). Le protagoniste note que son père « a découvert son corps tard dans la vie » et a cherché à « se déprogrammer des fictions diététiques inventées par les cheminots, les éleveurs de bétail et les entreprises pétrochimiques et pharmaceutiques au cours des siècles » (142). Bizarre.
Recommandé pour ceux qui pensent qu’il est malsain de vivre la vie comme une succession de petits moments isolés cool, les lecteurs essayant d’effacer toute trace d’histoire de leur passé, et les personnes incapables de se sentir enracinées, se déplacent continuellement dans l’espoir de trouver un sens idéalisé de communauté.