Les personnes âgées sont fragiles. Délicat. Ils ne comprennent pas ces choses. Et pour ces enfants qui deviennent trop arrogants, « Ne le dis pas à ton grand-père/grand-mère. Ça va le tuer !
En un mot : idiotie.
Je t’accorde que les grands-parents peuvent être un gros défi, mais je peux presque garantir que si ça va tuer quelqu’un, ce sera tu.
Du côté paternel de la famille, ma grand-mère était la belle du sud d’origine. Le premier sur le chariot à foin, un ukulélé accordé et des cordes vocales qui démangent juste pour un chœur entraînant de « J’ai une fille que je fais. » Limonade toujours au frais dans le réfrigérateur pour tous les messieurs qui appellent et une balançoire bien huilée pour ne pas grincer. Elle s’inquiétait pour moi comme seule une grand-mère du sud peut le faire.
Quoi? Pousser onze ans et toujours pas intéressé par les garçons ? Elle avait l’habitude de s’enquérir dans chaque lettre de l’état de ma carte de danse et en personne se souvenait de ses jeunes acolytes, m’assurant toujours que mon problème d’attitude changerait radicalement. La nuit, peut-être. Continue juste à lire Battement de tigre et tout ira bien.
Pendant la nuit? La pensée de cette transformation semblable à celle d’un homme-loup m’a horrifié en voyant le jour où mon individualité serait soudainement mais discrètement effacée. Je me réveillais en fredonnant « I Got a Gal I Do », je jetais mes chaussures montantes et commençais à presser des citrons. J’avais déjà mon propre ukulélé.
La tentative d’imprégnation n’a cependant pas fonctionné et je me suis retrouvé à vivre deux ou trois vies différentes selon l’entreprise actuelle. À quatorze ans, mon ulcère était vivant et grandissait. Vouloir dire aux gens qui j’étais et décider contre parce que elles ou ils peut ne pas être en mesure de gérer les nouvelles. Au moment où j’avais fait preuve de courage, il était trop tard pour dire quoi que ce soit à ma grand-mère sans l’aide d’une planche Ouija.
Mon grand-père était le vrai gentleman du sud. À l’école, il s’est spécialisé en martinis avec un cours au choix en barbecue. Il ne savait pas où se trouvait quoi que ce soit dans la cuisine, mais les pelouses étaient méticuleusement bien entretenues. Pendant des années, notre seul contact avait été la carte d’anniversaire habituelle avec un billet de dix dollars bien net à l’intérieur.
En vieillissant, j’ai fait l’effort d’apprendre à le connaître. Il était figé dans ses habitudes, mais néanmoins mignon comme une épingle. Au fur et à mesure que nous correspondions, il s’intéressait de plus en plus à mes projets conjugaux. Qu’est-ce qui ne va pas avec tous les hommes là-haut ? (Vous avez une semaine ?) D’accord, voilà. Je lui ai écrit une lettre honnête, bien que délicate, essayant de mettre le lesbianisme dans une terminologie plus large et plus fade… consciente de l’impact toujours averti que cela pourrait avoir.
Je me suis assis à la maison en train d’imaginer son corps chiffonné affalé sur la boîte aux lettres, devenant bleu… une grosse veine se détachant sur son front près de la tempe gauche… et ma lettre ouverte serrait dans sa main.
La lettre que j’ai reçue arrière était essentiellement « heureux d’apprendre que vous êtes heureux et gay ». Il ne l’a pas compris. Les lettres suivantes étaient moins délicates, mais ne contenaient toujours pas le mot dangereux « lesbienne ». Toujours pas de chance. Enfin, j’ai écrit une lettre avec les mots « femme » et « sexe » dans la même phrase. Je l’ai posté, les paumes en sueur et le cœur battant.
Sa réponse ? Êtes-vous lesbienne, ma chère? Pourquoi ne l’as-tu pas simplement dit ? Ça me va. Tout ce qui te rend heureux, ma chérie.
Tant pis pour la nouvelle qui l’a tué. Le processus avait failli m’anéantir.
Du côté de ma mère de la famille? Ma grand-mère finlandaise n’avait vécu en Amérique que depuis 60 ans et n’avait naturellement jamais vraiment pris la peine d’apprendre la langue. J’ai passé un an à apprendre le mot finnois pour « gâteau au café » et j’avais toujours une mauvaise prononciation. Comment pourrais-je jamais traduire lesbienne?
Hanna Aiti (en finnois pour grand-mère) a toujours occupé une place spéciale dans mon cœur. Le peu que je savais de son histoire personnelle m’a raconté l’histoire d’une femme courageuse surmontant des obstacles incroyables. Je voulais la connaître et je voulais qu’elle me connaisse.
Avec ma mère agissant comme interprète, j’ai réussi à lui dire. Sa réponse fut un haussement d’épaules et un « grosse affaire, » en finnois, bien sûr. J’ai repensé aux nombreuses fois où l’on m’avait dit : « Ne le dis pas à ta grand-mère !
Bien sûr, vos grands-parents peuvent être une autre histoire. Mais si vous souhaitez leur dire la vérité, essayez de vous asseoir et de passer au crible toutes les informations erronées que vous avez recueillies au fil des ans. La vigueur physique peut se détériorer au fil des ans, mais la stabilité mentale et le sentiment de vivre et laisser vivre semblent augmenter. Même si je n’ai pas écrit à mes grands-parents aussi souvent que je le devrais, je peux au moins partager avec eux ma joie de tomber amoureux, de m’amuser avec des amis, de travailler à CAGLR, etc.
Il n’y a rien de plus triste que d’écrire une lettre vide, je vais bien comment allez-vous. Sauf en recevoir un.