Contes du Pacifique Sud de James A. Michener

James A. Michener, comme tant de romanciers en herbe, n’a connu le succès qu’à l’âge de près de quarante ans. Mais lorsqu’il l’a trouvé avec Tales of South Pacific, son premier roman publié, il semblait avoir commencé au zénith de sa carrière, remportant le Pulitzer en 1948 et demandant à Roger et Hammerstein d’adapter son travail pour une comédie musicale à Broadway en 1949. Le film South Pacific a dominé le box-office en 1958 et sa bande originale, avec des favoris bien connus comme « Bali-Ha’i », « Some Enchanted Evening » et « There’s Nothing Like a Dame », a passé 115 semaines au premier rang. sur le palmarès des albums britanniques, plus longtemps que tout autre album. Michener continuerait à produire quarante titres supplémentaires après sa performance au prix Pulitzer, et bien que les œuvres suivantes semblaient reposer sur les mêmes forces qui rendaient South Pacific si remarquable, aucun d’entre eux n’a vraiment réussi à recréer la magie d’origine.

Comme pour tous les grands succès, celui de Michener est venu lorsque l’opportunité a convergé avec la préparation. Il est diplômé summa cum laude avec un diplôme en anglais et en histoire du Swathmore College, a enseigné dans diverses écoles, dont Harvard, et a édité des manuels pour une maison d’édition de New York jusqu’à ce qu’il soit appelé au service actif dans les réserves navales des États-Unis. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il a été stationné dans les îles Salomon dans le Pacifique Sud, où il a servi comme historien naval. Les notes qu’il a recueillies à ce moment unique de l’histoire américaine serviront plus tard de matière première à Contes du Pacifique Sud.

Le livre est vraiment une collection d’histoires courtes vaguement liées qui sont racontées dans l’ordre chronologique. En tout, il y a dix-neuf contes, la plupart narrés à la première personne par divers militaires qui semblent, à la première lecture, des variations indistinctes du même officier du nombril, ou de Michener lui-même. En effet, se concentrer sur le narrateur dans n’importe quelle histoire nous oblige à détourner notre attention de l’action, qui nous attire facilement avec des personnalités riches, des lieux exotiques et des conflits endémiques à la vie militaire américaine pendant la Seconde Guerre mondiale.

L’introduction s’ouvre en tentant de « raconter [us] sur le Pacifique Sud. La façon dont c’était en fait. Et avec cette phrase, nous avons la plus grande force de Michener dans ce travail, sa capacité à dire à Joe Public comment c’était vraiment d’être déployé sur une île tropicale à l’autre bout du monde, et de combattre un ennemi aussi anonyme et puissant que Dieu lui-même. .

Lorsqu’il tente de décrire le Pacifique Sud, le narrateur d’ouverture affirme qu’il est incapable de le faire parce que « les gens interviennent » – ou plutôt, des digressions sur les personnes qu’il a rencontrées comme « une vieille femme tonkinoise qui vendait des têtes humaines ;  » le « Remittance Man », qui a vécu parmi les « Japs » et a diffusé des « nouvelles radio de leur mouvement » jusqu’au jour de sa mort ; le « commandant fou » qui, à deux heures du matin, fit venir un charpentier pour poncer une tache dans son parquet ; et un « vilain vieil amiral » qui, tout en volant au-dessus des îles, leva un doigt hésitant et le pointa en disant : « C’est là que nous construirons notre base.

Il y avait aussi les hommes des « rangs inférieurs », comme Tony Fry, qui a peint douze bouteilles de bière dans son avion, une pour chaque mission dans laquelle il transportait de l’alcool, ou Luther Billis, qui, malgré son enrôlement, était aussi torse nu qu’un indigène. , avec des bracelets et des tatouages ​​en plus. À la fin du chapitre, le lecteur ne voit que trop clairement ce qu’est Tales of the South Pacific : une digression après l’autre, une personne mémorable après l’autre.

La plus longue digression du livre, et peut-être la plus connue, est le chapitre intitulé « Fo’ Dolla' », qui raconte l’histoire d’amour entre le premier lieutenant Joe Cable et la jeune Tonkinoise de dix-sept ans, Liat, sur l’île. de Bali-Haï. Ici, l’entremetteuse est la mère de Liat, connue des Marines et des marins sous le nom de « Bloody Mary ». Michener décrit Mary comme une petite femme de cinquante-cinq ans, lutin, mal vêtue, avec très peu de dents, qui sont toutes « funérairement noires ». Elle a également « des ravins qui sortent des coins de sa bouche, environ quatre de chaque côté », et ils sont « généralement remplis de jus de bétal », ce qui lui donne l’impression que sa bouche a été « coupée par un rasoir rouillé ». Elle a acquis un vocabulaire très limité mais efficace que les Marines lui ont appris. Michener décrit :

Les mots que Mary a appris étaient à peine ceux qu’elle aurait pu utiliser, disons en tant que vendeuse chez Macy’s ou Jordan Marsh. Par exemple, si un marin juste à côté d’un bateau lui demandait le prix d’une jupe en herbe, elle souriait gentiment et disait : « Fo’ dolla’ ».
« C’est trop pour une jupe en herbe, bébé. »
Alors Mary lui crierait dessus, enfonçant son nez dans son visage, « Conneries, frère! » Elle n’était pas tout à fait sûre de ce que les mots voulaient dire, mais à la façon dont les nouveaux hommes sursautaient d’étonnement comme s’ils avaient été frappés avec une planche, elle savait que c’était efficace.

D’autres phrases dans l’arsenal de Mary sont : « Soandso you, major ! », « Lieutenant one, putain de conneries ! » « Putain de puanteur ! » et mon préféré, « Bâtard de Soandso ! » En raison de l’authenticité de Bloody Mary, nous soupçonnons instantanément que Michener lui-même a rencontré une femme à son image. Son interprétation de Joe Cable, cependant, est pleine d’une familiarité terne, comme si Michener se réveillait pour se voir dans la salle de bain en disant: « C’est seulement vous. » Même si « Fo’ Dolla' » est véhiculé à la troisième personne, Cable semble être un peu plus que la lentille à travers laquelle nous vivons le Pacifique Sud, pas l’une des personnes étonnantes qui « intervient » par la digression.

Le lieutenant Tony Fry, cependant, est aussi coloré qu’ils viennent et peut-être l’un des personnages les plus omniprésents de la collection, apparaissant dans cinq des contes : « Mutiny », « The Cave », « A Boar’s Tooth », « Wine for the Mess in Segi » et « Ceux qui fraternisent ». Fry, d’abord décrit comme un officier de marine «grand, mince, quelque peu voûté» avec «un clin d’œil et une manière joyeuse», explose en quelque sorte sur les lieux en sabotant un bulldozer avec un bâton de dynamite. Le bulldozer aurait servi à abattre une « cathédrale » de pins pour construire une piste d’atterrissage sur l’île de Norfolk. Les habitants de l’île, qui sont les descendants d’une colonie pénitentiaire et des infâmes mutins qui se sont rebellés contre le capitaine Bligh sur le HMS Bounty en 1789, sont opposés à la piste d’atterrissage.

— Frire, dis-je. « Vous pourriez être traduit en cour martiale pour cela. »
Tony se tourna vers moi. « Qui te croirait ? » Il a demandé.
— Par Dieu, mec, dis-je sinistrement. « Si j’avais les faits, j’appuierais cette affaire.
« Avec qui? » Il a demandé. « Avec Ghormley ? Avec l’amiral Kester ? « Tu
raconte ton histoire. Je vais le dire au mien.

La nature spirituelle et rebelle de Fry est également présentée dans d’autres histoires, notamment dans « The Cave », où elle contraste avec son supérieur, le lieutenant-commandant Charlesworth, diplômé de l’Académie navale d’Annapolis, et peut-être l’incarnation même de la marine elle-même. .

Ce Fry était au-delà de toute description, un tout nouveau type d’officier de marine. Il s’en fichait de rien ni de personne. Il avait une trentaine d’années, célibataire. Il avait un peu d’argent et bien qu’il aimait la Marine et ses manières de fou, il ridiculisait tout et tout le monde. Il était complètement inconscient du classement. Même les amiraux l’aimaient pour ça. Personne n’a jamais été tout à fait certain de ce qu’il était censé faire. Avec le temps, personne ne s’en souciait. L’important était qu’il disposait de ressources illimitées pour se procurer du whisky, qu’il consommait en grande quantité. On m’a dit que l’armée ne tolérerait pas Fry une semaine.

Tony Fry devient obsédé par le « Remittance Man », une figure du renseignement britannique cachée quelque part en territoire ennemi, diffusant des informations sur les mouvements navals japonais. The Remittance Man devient encore une autre digression, un autre personnage mémorable, commençant toute son émission par « Bonjour les Américains! » Puis il décrit la météo, les conditions sur « Bougainville, Choiseul et la Nouvelle-Géorgie », par exemple. Le temps de vol, affirme-t-il, est excellent :

En fait, voler a l’air si bien que vous devriez probablement avoir des visiteurs. De très fortes concentrations de bombardiers au-dessus de nos têtes à 11 heures ce matin. Je peux juger des avions, pas moins de quatre-vingt-dix bombardiers et chasseurs se préparent pour une frappe ce matin. Certains sont en l’air prêts à partir. Ils semblent être à 12 000 pieds. Ne pariez pas là-dessus, cependant. Je ne peux pas dire que j’ai encore trop bien appris à utiliser les appareils d’estimation. Disons pas moins de 10 000. Certains combattants sont venus de Bougainville. Regarde-les! Rouler, faire des boucles et toutes sortes de choses folles. Les voilà ! C’est tout un cirque. Ce sera une belle journée. Bravo, les Américains ! Bonne chasse!

Puis la radio clique et c’est le silence.

Si Michener est innovant, c’est dans sa capacité à capturer l’essence des personnes avec un dialogue et quelques détails ésotériques bien placés. Il remporte le Pultizer non pas parce qu’il est un styliste littéraire, ou même un bon écrivain, mais parce qu’il est un bon conteur, celui qui est particulièrement bien placé pour décrire avec précision le zeigeist de la Seconde Guerre mondiale dans le Pacifique Sud, et les expériences, sinon des sacrifices, selon les mots de Tom Browkaw, de la « plus grande génération » d’Amérique. Dans quelques histoires de la collection telles que « Pourriture sèche » et « Une dent de sanglier », Michener s’éloigne encore plus, en élaborant sur les maladies de la peau et les coutumes religieuses locales. Dans d’autres encore, qui sont mes favoris personnels, il élargit sa caméra et nous emmène dans des séquences militaires pleines de suspense : « Coral Sea », « The Airstrip at Konora », « The Strike » et « The Landing on Kuralie ».

Ces séquences militaires ont pour effet de cadrer les anecdotes les plus intimes et axées sur les personnages, leur donnant le contexte et la perspective qui nous manqueraient autrement. Dans l’ensemble, cependant, nous sommes obligés de lire simplement à cause du sujet, à cause de la maîtrise du détail de Michener, de sa capacité à distiller l’essence des gens, des lieux et des événements, et de nous dire, digression ou pas, ce que le Sud Pacific était vraiment comme.