Contes de la sorcière des mers de Lou Wilham – Critique de Leelynn Brady

Du plus humble des oursins à la plus puissante des sorcières, tout sous la mer naît et doit mourir avant de pouvoir renaître.

Entre la naissance et la mort, chaque créature vit avec au moins une goutte de magie dans les veines. Cette magie relie un être à un autre, joignant les deux moitiés d’un tout – une âme sœur est ce que les sirènes l’appellent. Une créature pourrait vivre pendant des siècles, n’ayant jamais trouvé son autre moitié, mais lorsqu’elles se sont jointes, cela rend chacune plus puissante pour la connexion. S’ils perdent cette autre moitié, la magie dans leurs veines peut s’aigrir et se transformer en quelque chose qui ne peut être décrit que comme sombre.

Aucune créature ne naît sombre ; ils ont des ténèbres jetées sur eux. C’est le cas de la tristement célèbre sorcière des mers. Son nom – perdu depuis longtemps à cause de l’imprécision et de l’obscurité d’être qualifié de méchant – mais pour nos besoins, nous l’appellerons Irsa.

* * *

Né d’une mère aimante et d’un père souvent absent, l’enfant aux cheveux gris est arrivé comme le font la plupart des merbabs dans une rafale de bulles et de gémissements. Son père, un marchand nommé Calix d’une petite fortune, n’était pas si mystérieusement absent le jour de sa naissance.

« Où pensez-vous qu’il est ? » La grand-mère d’Irsa – une hache de combat grisonnante et tordue d’une sirène nommée Diantha – grogna, jetant un nouveau coup d’œil par la fenêtre à l’océan qui s’assombrissait.

« Il est occupé, Mère, ne vous inquiétez pas. On s’en sort très bien, n’est-ce pas la petite Irsa ? demanda Hali en penchant la tête pour embrasser la tête de l’enfant. Des yeux noirs innocents la regardèrent de ses bras, l’enfant faisant un bruit doux et satisfait à l’attention.

« Irsa ? Tck, marmonna Diantha avec dégoût. Quand Hali n’y fit pas attention, la vieille femme continua : « N’auriez-vous pas pu choisir quelque chose de plus normal ? Je pensais que tu donnerais à ton premier-né le nom de ton père — Poséidon, repose son âme — Dorian.

« Non, » répondit Hali d’un ton primitif, s’enfonçant plus profondément dans le lit moelleux de varech sous elle. Ses doigts effleurèrent les délicates écailles d’améthyste de la petite queue du bébé. Irsa murmura affectueusement à sa mère avant de s’endormir rapidement dans ses bras.

« Quel enfant à l’air étrange », entendit Hali marmonner sa mère avant de se retourner pour regarder à nouveau Calix.

* * *

L’amie la plus proche et la plus chère de Hali, Evadne, a donné naissance à une petite fille aux cheveux de feu qu’elle a appelée Aislin, pas mais quinze jours plus tard.

Hali a étendu Irsa à côté du bébé aux cheveux brillants dans le berceau doublé de varech et a ri doucement. « Comme ils ont l’air étranges, » murmura-t-elle principalement pour elle-même.

« Hum ? » demanda Evadne. Elle a nagé pour regarder les bébés allongés côte à côte dans le berceau.

Hali leva les yeux, secouant la tête avec regret. « Je pensais juste qu’ils semblent se compléter si bien. »

En effet, la paire était tout à fait visible, allongée côte à côte comme elles l’étaient. La queue de jade chatoyante d’Aislin battit des ailes et le bébé commença à s’agiter. Puis la queue d’améthyste d’Irsa tendit la main pour presser une nageoire vaporeuse contre celle de l’autre enfant, et sa main potelée s’enroula autour de celle d’Aislin, et ainsi, les deux merbabes se turent une fois de plus.

« Ils seront les meilleurs amis du monde », annonça Evadne avec plaisir.

« Oui, ils le feront », a convenu Hali, serrant étroitement l’autre femme et riant avec elle.

* * *

Et ils étaient les meilleurs amis que le petit village de Tjena ait jamais vus. A partir de ce moment, Aislin et Irsa étaient inséparables.

« La première à la librairie doit choisir l’histoire », a crié Aislin par-dessus son épaule avec un petit rire alors qu’elle courait dans la rue, sa queue chatoyante fouettant derrière elle, créant un flot de bulles de colère.

« Ce n’est pas juste! Vous avez une longueur d’avance ! Irsa hurla en retour, mais elle riait. Elle ferma ses yeux noirs, l’eau coulant dans ses cheveux. Dans sa hâte de suivre Aislin, elle heurta un triton les bras chargés de paniers de crabes, faisant claquer leurs griffes avec agitation.

« Hey! Regarde où tu vas, petite fille ! Le chasseur blond grogna, levant un poing pour le lui serrer – jetant presque sa prise dans le sable.

Irsa se tourna autour de lui avec difficulté, toujours en riant. « Désolé! » Elle appela par-dessus son épaule avant de se retourner pour continuer sa course folle pour battre Aislin à la librairie.

« Je gagne », déclara triomphalement son amie aux taches de rousseur, haletant fortement à cause de leur course. « Ce qui signifie que nous lisons une histoire de princesse ! »

Irsa roula des yeux en se moquant. « Vous voulez toujours lire sur les princesses. Ils sont tellement ennuyeux. Elle s’est plainte. « Ne pouvons-nous pas lire quelque chose d’excitant pour une fois ? Comme des pirates !

Aislin haussa les épaules, son visage toujours éclairé d’un large sourire qui faisait briller ses yeux verts. « Peut-être la semaine prochaine. Allez, Irsa, ne sois pas guppy à ce sujet. La petite fille se tourna, ses longs cheveux roux balayant autour d’elle, puis se dirigea vers le magasin sans un mot de plus.

— Je ne suis pas un guppy, marmonna Irsa avec irritation.

Une heure plus tard, on trouva les deux petites filles allongées sur le sable mou de la petite boutique, un livre de contes de fées ouvert devant elles. Irsa bâilla d’ennui tandis qu’Aislin lisait à haute voix. «Et puis il est descendu sur une nageoire pliée et a proposé. Et ils ont vécu heureux pour toujours », a soufflé Aislin d’un air rêveur. « N’est-ce pas romantique ? »

« Oui, bien sûr, romantique, » grommela Irsa, roulant sur le dos pour regarder le plafond de corail sculpté.

Son amie lui jeta un coup d’œil, un froncement de sourcils tirant sur les coins de ses lèvres. « Quel est le problème? » Quand Irsa ne répondit pas, Aislin lui donna un petit coup de coude avec sa nageoire. « Il ne s’agit pas des essais, n’est-ce pas ? »

Irsa haussa les épaules, ne voulant pas exprimer ses inquiétudes. Elle se sentait idiote d’être si inquiète. C’était inévitable et hors de son contrôle. Ils seraient jugés, puis leur vie serait décidée à leur place. C’était la fin de cela.

— Irsa, parle-moi, insista doucement Aislin, incapable de supporter l’expression inquiète qui fronça le sourcil de son amie. Elle tendit ses doigts pour lisser la ride du front d’Irsa.

L’autre fille ne l’a pas fait, mais elle n’a pas non plus rencontré les yeux d’Aislin. « C’est juste que… » Ses mots s’éternisèrent un instant dans l’embarras. « Et si je n’ai aucune magie du tout ? Et si je devais être un nettoyeur de sable ? » Elle bégaya les mots avec mortification. « Les princesses ne parlent pas aux nettoyeurs de sable. » Un éclat de rire quitta Aislin, attirant vers elle les yeux noirs d’Irsa. « Quoi? »

« Tu es beaucoup trop intelligent pour être un nettoyeur de sable, » dit Aislin entre des gloussements. « Si quelqu’un est destiné à récupérer les débris terrestres dans le sable, c’est bien moi. Arrête d’être stupide.

Irsa souffla, une bulle irritée flottant au-dessus d’elle. « Toi et moi savons tous les deux qu’il ne s’agit pas d’intelligence ! C’est la quantité de magie que vous avez. Et si je n’en ai pas, ils me mettront en apprentissage auprès de quelqu’un d’ennuyeux.

Les rires de la sirène aux cheveux de feu s’éteignirent et elle secoua la tête. « Même s’ils le font, vous vous en sortirez. » Elle tapota doucement le front d’Irsa, lui souriant. « Croyez-moi, vous n’avez rien à craindre. »

Puis elle prit une des mains d’Irsa dans les siennes et la serra fermement. Le simple geste apaisa les inquiétudes d’Irsa, et en un instant, le couple était revenu à la normale. Toutes les pensées des épreuves effacées par le bavardage enfantin des princes et des eaux lointaines.