Violetta Bottomberg le regarda, son Alejandro, et il la regarda.
Ils formaient un couple heureux et savaient tous les deux qu’avec leur passion éternelle l’un pour l’autre, ils vivraient gaiement pour toujours.
La fin.
Steven Shafter, rédacteur en chef de DelaPerle Press, passa une main sur sa tête chauve et ajusta les grandes lunettes le long de l’arête de son nez. Prenant une profonde inspiration, il répéta l’horreur qu’il venait de lire : « ‘Gaiement toujours après’ ? « Ils formaient un couple heureux » ? Qu’est-ce que c’est pour une fin ? »
L’auteur de ces mots était assis à quelques mètres de lui dans un manteau bleu vif, des bottes blanches, une écharpe blanche et des gants blancs. Ses lèvres rouges et brillantes se pressèrent en un sourire incertain. « Tu n’aimes pas ça ? »
« Non. Mais tu sais ce que je méprise le plus ?
« Qu’est-ce que tu méprises le plus ? »
Ouvrant le livre en son milieu, Steven lut à haute voix : « « Il a glissé son johnson dans ses parties de dame. »
Harlette rougit et repoussa ses cheveux blonds derrière son oreille. « Auriez-vous préféré « Il a glissé son membre dans son pot de miel » ?
« Pourquoi pas « sa bratwurst dans son huître barbue » ? C’est honteux, Harlette. Dire que vous vous appelez romancier. Personne dans ce monde à caractère sexuel ne vous prendra jamais au sérieux. Vous pouvez oublier ce livre, La belle tentatrice, jamais fait dans un film.
« Eh bien, je ne voudrais pas que ce soit un film. Ce serait soutenir le… vous savez… l’industrie… » Elle s’arrêta, rouge comme une tomate.
« Industrie du porno, industrie du porno ! » Steven faillit crier.
« S’il vous plaît, pas si fort. »
« Quoi? Peur que ta mère entende ? il a dit. « J’aurais dû y penser avant de devenir écrivain érotique. Bien qu’il n’y ait rien d’érotique dans ce que vous écrivez.
Une pause. Les lèvres d’Harlette tremblaient. « Que veux-tu dire? Vous n’aimez pas mes livres ? Tu m’as toujours dit qu’ils étaient brillants. Je veux dire, tu m’as engagé pour écrire une série érotique… je vais réviser La belle tentatrice-«
« Pourquoi je vous engage ? » se demanda soudain Steven.
Harlette se redressa en penchant la tête sur le côté.
Il fronça les sourcils et se pencha plus près d’elle, et il répéta sa question, son ton mortellement sérieux : « Pourquoi est-ce que je t’embauche ? »
Le souffle d’Harlette se bloqua dans sa gorge. « Steven, quel genre de question est-ce? »
Les yeux de Steven papillonnèrent. Un spasme soudain le saisit et le fit sursauter et presque tomber de sa chaise. Harlette glapit, et alors qu’elle s’apprêtait à s’enquérir de sa santé, il la regarda. Ses lèvres s’enfoncèrent lentement dans un sourire.
Silence.
Se levant lentement de sa chaise, il atteignit son côté en quelques enjambées robotiques et prenant ses deux mains dans les siennes, il dit : « J’aime votre travail. Donnez-moi un autographe? Pour ma femme aussi. Et n’oubliez pas mes enfants.
Harlette était confuse. « Mais Steven… tu n’as pas d’enfants. »
« Oui, oui », a-t-il répondu, hochant la tête alors qu’il la soulevait et la conduisait à la porte. « Tiens, prends ces fleurs, dit-il d’un ton distrait. Il attrapa un vase de tulipes jaunes et le lui fourra dans les mains, la faisant trébucher en arrière. « Vous pouvez aussi garder le vase. »
« Mais c’est du cristal ! »
« Oui, oui, ça l’est », a-t-il convenu, et avant qu’elle ne s’en rende compte, elle était hors de la pièce. La porte se referma derrière elle. C’était étrange comme il avait changé si radicalement son opinion sur son travail, pourtant il n’était pas rare qu’il le fasse. En fait, il a toujours fait ça. Si elle n’avait pas mieux su, elle l’aurait cru possédé par un étrange démon obsédé par l’idée de faire d’elle un célèbre écrivain publié. Mais c’était impossible.
D’une manière posée, Harlette, vase à la main, descendit un escalier en colimaçon, traversa le vestibule jusqu’à la porte vitrée et s’avança sous la pluie froide. Les bruits des véhicules crachotants et des gens qui se disputaient ont annoncé que c’était l’heure de pointe.
Le souffle de la fin de l’automne gifla le visage d’Harlette. Resserrant sa prise sur le vase de cristal, la romancière volontaire s’est mêlée aux nombreux passants qui défilaient dans la rue.
Harlette, dix-neuf ans, était une écrivaine publiée, une romancière d’amour. Entre dix-sept et dix-huit ans, elle avait publié cinq livres : L’amour dans ses bras, Aime-moi, Je t’aime, Le vrai amour dans l’après-midi, et Bébé d’amour. Être romancier d’amour a eu des hauts et des bas. La bonne chose était qu’écrire de la romance était ce qu’aimait Harlette ; la mauvaise chose était que ce genre n’était pas considéré comme très sophistiqué. Beaucoup de gens méprisaient les livres, et lors de réunions sociales, cela la qualifiait de lâche et même d’idiote. Cela ne la dérangeait pas car elle sortait à peine. En fait, elle se sentait plutôt seule la plupart du temps, car les seules personnes qu’elle voyait régulièrement en dehors de M. Shafter étaient ses parents et sa sœur de dix-neuf ans, Yuka. Eh bien, parents adoptifs et sœur adoptive. Harlette n’avait jamais rencontré ni même posé de questions sur ses parents biologiques. Oh, mais elle n’était pas à plaindre – c’était une jeune femme heureuse avec une famille qui lui donnait tout l’amour et les soins dont elle avait besoin.
Ses talons claquant sur le trottoir, Harlette marchait à vive allure, impatiente de rentrer chez elle. Pourtant, cet empressement s’est dissipé lorsqu’elle a aperçu la vitrine de sa boutique de lingerie préférée. Bien qu’elle sache qu’elle devait cesser d’être aussi dépensière, elle entra, déterminée à être généreuse avec elle-même. Pourquoi? Seulement parce qu’elle avait conclu que, peut-être, la lingerie sexy la rendrait plus confiante et augmenterait donc ses chances de trouver Mr. Right. Ou pas. Honnêtement, la solitude combinée à l’écriture de romance toute la journée la rendait un peu folle.
Une heure s’écoula avant qu’Harlette ne quitte enfin la boutique ; elle avait dans une main deux sacs débordant de sous-vêtements et de toutes sortes d’accessoires et, dans l’autre, le vase. Elle marchait le long d’un étroit chemin de gravier, un large sourire plaqué sur son visage, et la culpabilité brillait dans ses yeux.
Le bruit des moteurs s’estompa alors qu’elle quittait la ville et entrait dans la forêt. Un couple d’oiseaux perchés sur des branches regardait curieusement la jeune femme joyeuse, qui chantait pour elle-même.
La maison d’Harlette était un petit chalet en bois. D’énormes pins la dominaient, la projetant dans l’ombre. Harlette détestait cette atmosphère sombre et silencieuse, et maintes fois a demandé à ses parents de déménager, ou du moins de la laisser déménager, mais ils ont toujours refusé.
Les parents d’Harlette étaient des historiens et des antiquaires, et ils préféraient vivre cachés du monde, un monde qu’ils considéraient comme violent, laid et bruyant. Jamais ils n’avaient encouragé Harlette ou Yuka à voyager à l’étranger, et le fait qu’Harlette écrive des livres les rendait heureux, car cela ne l’obligeait pas à déménager. Une et une seule fois, Harlette a exprimé le souhait de devenir chanteuse, mais ses parents l’ont aussitôt réprimandée, lui disant que faire des tournées et apparaître en public était trop dangereux. De toute façon, il y avait plein de chants à faire sous la douche, et Harlette s’en était contentée pendant dix-neuf ans.
Harlette ouvrit la porte, entra et s’essuya les pieds sur la moquette rêche. Elle plaça le vase sur une table, roulant des yeux quand elle repéra un paquet de cigarettes. La sœur adoptive d’Harlette, Yuka, était une fumeuse incontrôlée et avait juré d’arrêter à plusieurs reprises. Elle était aussi une menteuse en série.
Il n’a pas fallu de temps à Harlette pour monter les escaliers en courant et s’enfermer dans sa chambre. Elle sourit au papier peint bleu ciel, aux étagères chargées de livres d’amour et de bijoux, et au grand lit avec une couette et des oreillers imprimés de roses. C’était son sanctuaire.
Une chaise en velours rouge était assise dans un coin de la pièce, juste à côté d’une grande fenêtre encadrée de rideaux grenat, et dessus était assis un chat blanc dodu qui la regardait avec de grands yeux bleus confiants, sa queue pelucheuse se retournant d’un côté à l’autre.
Bernard était une femelle errante qui avait erré dans la chambre d’Harlette il y a trois ans. Oui, Bernard était une chatte. Depuis qu’Harlette était toute petite, elle avait prévu d’appeler son futur chien Bernard. Et même si c’était une femelle féline qui s’était promenée dans sa vie, Harlette lui a conféré ce nom.
« Comment ça va, Berr ? » demanda Harlette en posant ses sacs sur le lit avant de fouiller dedans. Le chat miaula au bruit agaçant du froissement du papier. « J’ai assez mal fait aujourd’hui », a avoué Harlette avec une moue. « Steven n’est pas content de moi. Il n’a pas aimé ma fin pour La belle tentatrice. » Harlette s’arrêta et grimaça. « Eh bien, il a fini par aimer ça. C’était étrange. Mais encore une fois, il est toujours comme ça. Je pense qu’il doit prendre quelque chose.
Harlette sortit du sac une paire de sous-vêtements en dentelle noire et rouge. Elle se déshabilla rapidement. Se glissant dans les vêtements nouvellement achetés, elle a ensuite mis la paire de talons aiguilles.
Quand elle a vu son reflet dans le miroir sur le mur, elle a regardé autour d’elle, se sentant gênée de s’habiller de cette façon. Elle étudia à nouveau son reflet. Inclinant la tête sur le côté, elle se demanda si les hommes la trouveraient attirante. Ses yeux s’attardèrent sur les talons aiguilles.
Le miroir a commencé à briller et le verre a ondulé comme de l’eau jusqu’à ce que deux grands yeux apparaissent, ainsi qu’une bouche souriante. « Bonjour, douces joues », a déclaré le miroir dans une chanson. Sa voix était basse et masculine, faisant frissonner toute la pièce.
Harlette cria à tue-tête. Bernard lui lécha les pattes distraitement.
Le miroir se détacha du mur et se pavana vers Harlette comme un cow-boy. « Je suis venu vous emmener ! »
Harlette tendit la main derrière elle pour prendre son peignoir. Elle l’a enfilé. Quel rêve ridicule était-ce ?
Avant qu’Harlette ne sache ce qui se passait, le miroir s’est incliné vers elle, sa bouche s’agrandissant et s’ouvrant, et l’engloutit en entier.
Harlette tomba dans le noir sans fin. Oui, juste comme ça.
Le chat a arrêté de se lécher les pattes. Sa maîtresse étant partie, qui la nourrirait ?
Bernard s’étira et siffla, puis elle se jeta sur le miroir, disparaissant dans sa bouche baveuse.