C’est ce que je pensais avoir avec ça, mais je dois avouer que « Winter’s Tale » (pourquoi pas d’article ?) est l’équivalent littéraire d’un rendez-vous avec un fou. Ne me croyez pas ? Je vais planter le décor.
Vous arrivez et réalisez immédiatement que c’était une mauvaise idée, car alors que vous venez de vous asseoir, ils savent déjà à quel point le nouveau bébé de leur sœur est mignon – ou était-ce son corgi de compagnie ? — et, oh, tu ne veux pas voir une photo ? Non, non, vous ne voulez pas voir de photo. Mais tu es poli, tu ne dis pas ça, tu restes assis là, à siroter ton eau tiède, à déchiqueter une serviette entre tes doigts, voulant que les heures passent plus vite. Ensuite, ils commencent à vous dire à quel point ils aiment se masturber entre les pages de leur roman préféré.
« C’est quoi le roman ? » Vous demandez, soudain intéressé.
« Conte d’hiver! » ils disent.
« Sans article ? » vous demandez, atterré.
« Lisez-le simplement », disent-ils « et dites-moi que vous ne l’aimez pas ! »
Donc, vous le récupérez dans une librairie sur le chemin du retour, croyant que le livre recommandé par une personne en dit plus sur elle qu’elle ne le pourrait jamais. Vous rentrez chez vous, faites chauffer du cacao et commencez à lire.
Ce n’est pas de sitôt que vous vous demandez : « oh, si seulement les pages étaient vraiment collées ensemble ! Tout ce qu’il faut pour que je n’aie pas à lire une autre page horriblement écrite !
Mais ils ne le sont pas. Alors vous continuez à lire parce que vous n’avez que 30 pages. Puis 40. Puis 50. Ensuite… attendez. Combien de temps êtes-vous censé continuer à lire avant d’arrêter et de vous jurer de ne plus jamais revoir cette personne ?
Oui, c’est CE livre. Celui dont les gens raffolent sans cesse comme ça les a sauvés du suicide au milieu d’une nuit maussade, et tout ce à quoi vous pouvez penser, c’est comment vous auriez été épargné par votre propre désir alimenté par «Winter’s Tale» de vous suicider s’ils l’avaient juste fait il en premier lieu.
« Conte d’hiver »? Comme dans, l’histoire de l’hiver ? L’arrogance !
Si cela veut vraiment essayer de prétendre être l’histoire définitive de l’hiver du vieil homme, alors je dis amener le réchauffement climatique !
Alors de quoi parle réellement cette histoire ? Eh bien, c’est ce que j’ai compris des 50 premières pages environ, avant de décider de me réchauffer en jetant le livre dans la cheminée.
1. Il y a un gars qui s’appelle Peter. Lac. Oui, Peter Lake. Comme un grand plan d’eau. Quoi qu’il en soit, les parents de Peter sont des immigrants qui, nous dit-on, se sont vu refuser l’entrée aux États-Unis (et ils n’étaient même pas musulmans !) un petit panier (ou quelque chose) sur le côté du navire sur lequel ils sont entrés. Vous savez, parce qu’ils pensent qu’il vaudrait mieux que leur bébé grandisse seul dans une grande ville étrangère.
Au lieu de se laver à New York, cependant, où tous les étrangers aspirent à débarquer, les marées amènent le jeune Peter vers des marais fantastiques autour du New Jersey ou quelque chose (pauvre bâtard) où son destin est d’être un Moïse pour le peuple des marais.
2. Il y a un cheval blanc. L’histoire est initialement racontée du point de vue du cheval, mais elle change après environ 10 pages, pour ne jamais revenir (du moins, pas avant que j’aie arrêté de lire). C’est dommage car ce cheval est magique ou quelque chose comme ça. Comme un pégase sans ailes, ou ce truc de dieu dans « The Neverending Story ». Sur la couverture de mon livre, il survole le titre… peut-être s’est-il éloigné du « A » manquant.
3. Il y a un méchant nommé Pearly qui dirige un gang menaçant appelé les « queues courtes ». Si cela ne vous fait pas trembler dans vos bottes, la révélation que Pearly est obsédé par les objets brillants, comme une putain de pie ou quelque chose, pourrait le faire. Il a une envie particulière d’or, non pas parce qu’il a de la valeur, mais parce qu’il est brillant. Il veut faire une pièce avec ces trucs. Dans sa quête pour le faire, il élabore un complot pour voler beaucoup d’or d’un navire blindé. Il le dit à son gang alors qu’il se trouve dans leur lieu de rencontre habituel, une pièce souterraine actuellement non dorée dans un tunnel du système d’égout de New York.
Au cas où vous l’auriez manqué que Pearly aime vraiment, vraiment l’or (pourquoi pas les perles ?), nous avons cette explication :
« Pearly Soames voulait de l’or et de l’argent, mais pas, à la manière des voleurs ordinaires, pour s’enrichir. Il les voulait parce qu’ils brillaient et étaient purs. Étrange, affligé et déformé, il cherchait un remède dans le rapport abstrait des couleurs. Mais s’il était attiré par les couleurs fines et intenses, il n’était pas un connaisseur. Les connaisseurs de peintures étaient curieusement indifférents à la couleur elle-même, et étaient rarement possédés par elle… Pas Nacré. L’attirance de Pearly pour la couleur était comme une infection, ou une religion, et il y venait à chaque fois comme un homme affamé. Parfois, dans la rue ou en naviguant dans un esquif rapide, il assistait à l’illumination colorée du soleil qui recevait (comme presque tout le reste à New York) une étreinte courte et promiscuité. Pearly s’arrêtait toujours, et s’il se figeait au milieu de la rue, la circulation était forcée de se faufiler autour de lui. Ou, s’il était sur un bateau, il l’a tourné face au vent et est resté avec la couleur aussi longtemps qu’elle a duré.
Cela ne vous rend-il pas tout doux pour Pearly ? Quel romantique ! « Chasser les couchers de soleil dans mon bateau, où que le vent m’emmène, parce que j’ai besoin de couleurs comme j’ai besoin d’une infection contractée lors d’une étreinte de promiscuité ! » Et tout cela avant l’époque d’e-harmony et de Match.com.
Maintenant, si c’est le genre d’écriture que vous aimez, vous serez ravi de savoir que « Winter’s Tale » en regorge ! Plus de 600 pages pour être exact !
Mais, hélas, je crains que ce ne soit pas pour moi.
« Winter’s Tale » appartient à l’école d’écriture « The English Patient ». C’est-à-dire une école pour les gens qui aiment lire les mots parce qu’ils aiment l’apparence des mots sur une page, pas parce qu’ils aiment ce que les mots veulent dire. Ils désirent injecter des mots dans leurs petites veines prétentieuses et se défoncer, tout en restant insensibles à leur sens. Et il y a beaucoup, beaucoup, BEAUCOUP de mots ici pour se défoncer. Ils ne veulent rien dire, et la façon dont ils sont utilisés et surutilisés est tellement « éclairé par les Américains » qu’il semble que les sourcils ne sont même pas là mais qu’ils ont coulé avec votre nez, c’est pourquoi vous ne pouvez pas dire que cette chose pue au plus haut des cieux.
« Winter’s Tale » est clairement le résultat d’un rêve nocturne new-yorkais de Mark Halprin. J’ai lu ma juste part d’érotisme, mais je n’ai jamais rien lu d’aussi pervers, d’aussi dégradant, d’aussi violant que le traitement que Mark Halprin a fait de New York ici. Si cela avait été écrit sur une femme, elle pleurerait #MeToo dans les pages.
Chaque personnage, même ce cheval-chien magique de « The Neverending Story », a une ligne sur combien ils aiment non seulement New York, mais Manhattan en particulier. Ils sont à peu près aussi Woody Allen sur Manhattan que Woody Allen sur sa belle-fille.
Oh, je ne peux pas rester à l’écart, pense le cheval, c’est pourquoi je suis si disposé à m’évader de la grange de mon propriétaire. Le simple fait de me pavaner dans les rues de Manhattan à ma façon chevaline vaut le coup que je suis sûr d’avoir à mon retour !
Peter Lake, lui aussi, est prêt à risquer sa vie et son intégrité physique – laissant la protection des habitants des marais et la, hum, « la porte des nuages » – pour se rendre à Manhattan. Et bien sûr, nous savons que Pearly adore ça : il utilise les égouts de la ville comme bureau !
Une adaptation cinématographique de « Winter’s Tale » est sortie il y a quelques années avec Colin Farrell pour de terribles critiques et un box-office anémique. C’est peut-être parce que dans les films, vous ne pouvez pas simplement dire « blablabla » à propos de courir après les couchers de soleil et d’aimer les choses brillantes comme une maladie infectieuse et vous attendre à ce que les gens s’en soucient.
« La grâce naïve » dit Joyce Carol Oats dans un texte de présentation au dos de ma copie. Définition du dictionnaire : « Naïf » = « sans effort ni prétention ; naturel et simple » ?
Sans prétention ?? Naturel??? Sérieusement, Joyce, as-tu lu le même livre que moi ?
Oh, mais le livre m’a enfin fait sourire, car il crépite si bien dans les flammes.
Un joyeux et joyeux Noël à toutes et à tous.