« Confessions of a Failed Southern Lady » de Florence King est un mémoire sur les années de King avec sa grand-mère qui tente de l’élever en tant que femme du Sud. King est douée sur le plan académique dans sa jeunesse et une grande partie de son histoire détaille sa lutte pour équilibrer son éducation avec le comportement attendu d’une femme. « Confessions of a Failed Southern Lady » est une relation extrêmement divertissante et parfois comique des années de formation de King qui détaille les influences qui ont créé King en tant que femme et écrivain.
Depuis que les tentatives de Granny d’élever maman en tant que femme du Sud échouent, elle a hâte d’avoir une seconde chance d’élever une femme lorsque Florence est née environ un an après que maman a épousé Herb, alors elle emménage avec eux. Mamie tente de former Florence à devenir une femme pendant que Herb l’éduque. Lorsque la famille prend des vacances à Colonial Beach, Evelyn provoque une scène en affirmant que son ventre tombe, mais Florence est soulagée quand Herb lui dit qu’elle n’a pas à être comme Evelyn quand elle sera grande. Florence est promue en maternelle A car elle est trop avancée pour la maternelle B ce qui inquiète Mamie car les dames ne doivent pas être trop brillantes. Granny et Jensy forcent Florence à les accompagner dans leurs actes temporels de miséricorde, en visitant les malades et autres.
Herb dit à Mama, Granny et Florence qu’il est impossible pour une femme américaine d’être féminine car elles n’ont pas de déesses déterminantes. Après avoir été menacée par Harriet Mudd alors qu’elle essaie d’être amicale, Florence apprend à ne pas essayer de se faire aimer. Lorsque Granny hérite d’une maison sur la 14e rue, la famille emménage et Granny insiste pour demander à Jensy de vivre avec eux. Au lycée, Florence souffre de crampes menstruelles et comme le médecin doit rompre son hymen pour l’examiner, il lui remet un certificat de virginité pour que son mari sache qu’il ne reçoit pas de biens abîmés. Florence choisit de ne pas fréquenter le lycée et elle qualifie les filles non universitaires de malkins ou de femmes qui craignent de ne pas être comme tout le monde. Elle étudie le français et commence à idolâtrer Bérénice.
Florence fréquente l’université de l’American University parce qu’elle obtient une bourse, mais elle est bouleversée lorsqu’elle apprend qu’elle ne peut pas se spécialiser en français et doit changer sa majeure en histoire. Elle rejoint une sororité pour obtenir des rendez-vous pour apaiser ses désirs sexuels, mais elle quitte la sororité après avoir assisté au camp de la Marine un été lorsqu’elle revient à la sororité et ses sœurs se moquent des femmes Marines comme lesbiennes. Inquiète de devenir malkin après l’obtention de son diplôme, Florence demande et reçoit une bourse à l’Université du Mississippi. Après avoir obtenu un diaphragme, elle perd sa virginité au profit du Dr Newton.
À l’Université du Mississippi, Florence rencontre Bres et tombe amoureuse, bien qu’elle ne puisse pas passer la nuit car ils craignent les appels téléphoniques anonymes que Bres a reçus dans le passé. Puisque Florence veut être avec Bres pour toujours, elle accepte la suggestion de Bres de postuler pour des bourses, mais lorsqu’elle trouve un appel à des histoires de confession, elle écrit et soumet deux histoires. Florence est excitée lorsque ses histoires sont acceptées, mais Bres est furieuse parce qu’elle voulait que Florence postule pour une bourse, mettant ainsi fin à leur relation. Peu de temps après, Bres est tué dans un accident de voiture et Florence répond en couchant avec de nombreux hommes. Florence termine son année à l’Université du Mississippi en ignorant sa thèse et en écrivant plus d’histoires.
De retour à Washington DC, Florence parle à sa famille de devenir écrivain et emménage dans son propre appartement en cherchant en vain d’autres lesbiennes car elle est seule. Lorsque Jensy meurt, Herb fait son éloge en tant que femme et peu de temps après, Granny décide de vendre la maison de la 14e rue et de retourner dans la propriété familiale de Ballston, en Virginie, avec Mama, Herb et Florence. Lorsque Granny doit être placée dans une maison de retraite, Florence rencontre enfin d’autres lesbiennes par l’intermédiaire de la fille d’une des voisines de Granny, Mme Kincaid. Après la mort de Granny, Florence se dispute avec Evelyn que Granny et Jensy n’étaient pas des femmes. Au lieu de cela, elles étaient des viragos ou des femmes d’un grand courage, d’une force et d’une stature qui ne sont pas conventionnellement féminines. Maman a toujours su qu’elle était différente, mais maintenant elle comprend que c’est parce qu’elle est virago.