Confessions d’un masque de Yukio Mishima

« Le tronc noir et légèrement oblique de l’arbre d’exécution a été vu sur un fond de forêt sombre et de ciel du soir, sombre et lointain, semblable à celui du Titien. Un jeune remarquablement beau était attaché nu au tronc de l’arbre. Ses mains croisées étaient levées haut, et les lanières qui attachaient ses poignets étaient attachées à l’arbre.Aucun autre lien n’était visible, et la seule couverture pour la nudité du jeune était un tissu blanc grossier noué lâchement autour de ses reins.

….

Les flèches

« Le tronc noir et légèrement oblique de l’arbre d’exécution a été vu sur un fond de forêt sombre et de ciel du soir, sombre et lointain, semblable à celui du Titien. Un jeune remarquablement beau était attaché nu au tronc de l’arbre. Ses mains croisées étaient levées haut, et les lanières qui attachaient ses poignets étaient attachées à l’arbre.Aucun autre lien n’était visible, et la seule couverture pour la nudité du jeune était un tissu blanc grossier noué lâchement autour de ses reins.

….

Les flèches ont rongé la chair tendue, parfumée et jeune et sont sur le point de consumer son corps de l’intérieur avec des flammes d’agonie et d’extase suprêmes. Mais il n’y a pas de sang qui coule, ni encore la multitude de flèches vues dans d’autres images du martyre de Sébastien. Au lieu de cela, deux flèches solitaires projetaient leurs ombres tranquilles et gracieuses sur la douceur de sa peau, comme les ombres d’une branche tombant sur un escalier de marbre.

….

Ce jour-là, à l’instant où j’ai regardé le tableau, tout mon être a tremblé d’une joie païenne. Mon sang monta en flèche; mes reins se gonflaient comme de colère. La partie monstrueuse de moi qui était sur le point d’éclater attendait que j’en use avec une ardeur sans précédent, me reprochant mon ignorance, haletant d’indignation. Mes mains, complètement inconsciemment, ont commencé un mouvement qu’ils n’avaient jamais appris. J’ai senti un secret, quelque chose de rayonnant monter d’un pas rapide à l’attaque de l’intérieur de moi. Soudain, il éclata, entraînant avec lui une ivresse aveuglante. . . »

On peut affirmer que l’identité humaine est composée d’une pléthore de masques, chacun soigneusement conçu et ensuite choisi pour toute occasion qui pourrait se présenter.

Certains sont plus confortables à porter, s’adaptant parfaitement à la partie la plus expressive de notre corps, le visage humain. D’autres peuvent provoquer un léger inconfort initial, mais dans l’ensemble, ils sont assez inoffensifs et donnent même un frisson ici et là.

Pourtant, il existe un autre type de masque, plus perfide. Celui qui a des pointes dépassant de l’arrière de celui-ci, prêt à mutiler le visage du propriétaire, le contorsionnant, perçant sa chair, provoquant des blessures infectées et finalement très proche de le détruire.

Ceux-ci, l’utilisateur s’en rendra compte tôt ou tard, peuvent être portés pendant une période de temps limitée. Ils deviennent rapidement des menaces existentielles menaçantes et doivent être supprimés, avant que l’abîme ne s’ouvre devant lui et ne l’engloutisse tout entier.

Étant la révélation presque atrocement franche de soi qu’elle est, Yukio Mishima Confessions d’un masque (publié en 1949 alors que son auteur avait encore une vingtaine d’années) a depuis acquis la réputation d’être le roman par excellence du « coming out », servant d’inspiration aux homosexuels élevés partout dans les sociétés socialement conservatrices.

Bien sûr, les écrits décrivant des hommes exerçant librement leur homosexualité ont connu un grand essor dans les années d’après-guerre (Gore Vidal’s La ville et le pilier et Truman Capote Autres voix Autres salles étant parmi les exemples les plus notables, du moins aux États-Unis).

Pourtant, je pense qu’un grand tort est rendu au deuxième ouvrage de Mishima de le classer comme un simple roman « gay » – bien que semi-autobiographique – (est-ce que quelqu’un d’autre à côté de moi déteste le terme ?). Il y a plusieurs couches de sa psyché explorées ici, des thèmes abordés, qui se joueraient tous dans son travail ultérieur – et, plus tragiquement, dans la vie aussi.

Son admiration apparente pour la vocation du soldat et la gloire militaire en général (même s’il feignait la maladie pour éviter la conscription), l’attrait qu’il trouva dans le suicide, qu’il considérait comme l’une des actions les plus nobles que l’on puisse accomplir, sont mis en évidence. Ces passages donnent une indication claire de ce qui allait suivre.

Aussi troublant est la titillation suprême que Mishima trouve dans la convergence de la jeunesse masculine, la torture et la mort par toutes sortes de manières horribles. Ainsi, même si je suis vaguement curieux de savoir comment son lectorat japonais a réagi en sachant vers quel sexe il s’est tourné, je le suis encore plus quand il s’agit de ce qui équivaut essentiellement à son sadomasochisme et à son culte de la mort. On imagine que détailler ces fantasmes érotiques grotesques pourrait faire ou défaire un auteur en herbe à partir du moment où il les avoue.

Heureusement pour Mishima, cela a fait de lui un phénomène international. Et pour une bonne raison. Confessions d’un masque est une pièce courageuse et puissante d’auto-examen détaillé, plutôt freudien. Jetez-y l’influence évidente du héros décadent de Huysmans, Des Esseintes, et vous vous retrouvez avec une recette intrigante pour un roman.

Hélas, ce n’est pas le Mishima parfaitement formé et magistral que j’ai rencontré pour la première fois dans son prodigieux Neige de printemps .

Le livre est légèrement confus à la fois sur le plan de la structure et de la prose (peut-être que la traduction est fautive ici ?), et parfois, il n’a pas pu me saisir autant que je le voulais ou que je m’y attendais. Tous les éléments de ses futurs chefs-d’œuvre sont manifestement présents, mais il n’est pas encore parvenu à une synthèse contrôlée et fructueuse de ceux-ci. En tant que roman complet, il manque un peu. Il était tout simplement trop jeune.

Pourtant, à l’intérieur se trouvent des passages descriptifs vraiment magnifiques dans lesquels vous immerger, qui préfigurent cette ancienne Mishima que je chéris tant. Son ambition et son talent doivent être évidents pour quiconque le lit. C’est tout à fait impossible à nier, même par ses plus ardents détracteurs.

Quant à moi, j’ai hâte de poursuivre mon exploration – à peu près chronologique – à la fois de l’homme (dans toute sa glorieuse complexité) et de l’écrivain. Couleurs interdites est le prochain sur la liste.