Dellarobia Turnbow est née et a grandi à Feathertown, dans le Tennessee, dans le sud des Appalaches, et se sent piégée dans sa vie rurale de maman et son mariage avec un fusil de chasse. Un jour de novembre, elle se sent enfin prête à tout jeter pour une liaison avec un jeune réparateur de téléphones. Pourtant, alors qu’elle escalade la montagne à l’arrière de la ferme familiale pour rencontrer son amant potentiel, elle voit une vision épique d’orange couvrant les arbres et volant dans le ciel à travers une vallée sur une autre crête. Sans ses lunettes, elle ne peut pas voir ce que c’est, mais son éducation religieuse lui fait penser que c’est un signe qu’elle prend une mauvaise décision et elle rentre chez elle avec son mari Cub et ses jeunes enfants, Preston et Cordelia.
Dellarobia et Cub partagent leur propriété avec les parents de Cub, Hester et Bear. En raison de l’effondrement de l’économie et du mauvais temps qui a ruiné la récolte de foin de l’année, la ferme échoue dans le cadre d’un prêt d’équipement. Bear signe un contrat avec une société d’exploitation forestière pour déboiser la montagne où Dellarobia a vu le phénomène de couleur flamme. Se sentant coupable de la raison pour laquelle elle était là-haut pour en être témoin, Dellarobia exhorte par détour Cub et son père à vérifier la montagne avant de la dépouiller au cas où il y aurait quelque chose de plus précieux que des arbres là-haut. La famille jette un coup d’œil et découvre que les arbres et la montagne sont couverts de papillons monarques. À l’église le dimanche suivant, Cub témoigne au pasteur Bobby Ogle et à la congrégation que Dellarobia a eu une « vision » qui les a amenés à découvrir les papillons.
La petite communauté est divisée sur la question de savoir si les papillons sont une sorte de cadeau de Dieu, mais Bear est déterminé à se connecter de toute façon, désespéré pour l’argent afin que les Turnbows ne perdent pas toute leur ferme. La nouvelle des papillons se répand lentement et Dellarobia reçoit la visite inattendue d’une famille d’immigrants d’une petite ville du Mexique où les monarques avaient l’habitude de passer leurs hivers avant une récente inondation et coulée de boue qui a détruit toute la communauté. Dellarobia est visitée par des journalistes qui veulent entendre son histoire « miraculeuse », mais aussi par un scientifique nommé Ovid Byron, qui a étudié les schémas migratoires des monarques tout au long de sa carrière, et voit leur perchoir inexplicable dans le Tennessee, à des kilomètres de là. leur routine habituelle, comme un signe inquiétant du changement climatique. Les différences d’écologie et de température entre le Mexique et le Tennessee pourraient entraîner la mort des monarques avant la fin de l’hiver, et donc leur quasi-extinction. Ovide met en place un laboratoire complet avec des assistants pour étudier les papillons dans la grange des Turnbows, mais trouve souvent que l’étroitesse d’esprit locale à propos de la science et du réchauffement climatique est ahurissante.
Après qu’un reportage national affirme à tort que Dellarobia a été sauvée du suicide par sa vision des papillons, Dellarobia se retrouve inconfortablement célèbre et souhaite retrouver sa vie privée, bien qu’elle se rapproche et soit de plus en plus attirée par Ovide alors qu’elle commence à travailler avec lui sur la collecte. données pour ses expériences. Bien que Hester et Dellarobia n’aient généralement pas la meilleure relation, Hester implore Dellarobia d’exhorter Cub à tenir tête à Bear à propos de l’exploitation forestière. La foi profondément enracinée de Hester la guide pour continuer dans l’idée que les papillons sont venus directement de Dieu lui-même. Alors qu’Ovide persuade Dellarobia de la réalité du changement climatique et des risques d’inondations et de coulées de boue que l’exploitation forestière entraînerait sur leur propriété, Dellarobia est facilement d’accord avec sa belle-mère, mais Cub est plus difficile à convaincre des dangers du réchauffement climatique, en particulier pour Les agriculteurs.
Plus elle devient attirée par Ovide, plus Dellarobia réalise que son mariage avec Cub, né d’une grossesse non planifiée au lycée qui s’est terminée par une fausse couche, n’est guère plus qu’une peur du changement et de la nouveauté. Hester révèle qu’elle est restée éloignée de Dellarobia parce qu’elle a toujours supposé qu’elle partirait, trop intelligente et ambitieuse pour son fils. Bien que la femme d’Ovide, Juliette, arrive et que Dellarobia soit forcée d’admettre son illusion qu’elle pourrait avoir un avenir avec le scientifique, sa conviction que son mariage est mauvais pour elle et Cub reste forte, et elle lui dit qu’ils doivent se séparer. Avec l’aide du pasteur Bobby et Dellarobia, Hester et Cub convainquent Bear de rompre à contrecœur son contrat avec la société forestière.
Les papillons traversent un hiver étrange et doux et commencent à faire des mouvements vers la vie dans leur calendrier migratoire habituel (bien que nouveau). Mais après une semaine de temps printanier, une tempête de neige soudaine et profonde rend Ovide et Dellarobia certains que la population de monarques est perdue. Pourtant, alors que le monde dégèle à nouveau, Dellarobia voit une partie des papillons reprendre leur vol. Le monde est peut-être complètement différent alors que Dellarobia envisage de quitter la ferme avec ses enfants et de retourner à l’université, mais il est plus que possible qu’elle et les papillons survivent.