– William Shakespeare, Henri V, Acte 4, Scène 3
En tant qu’amateur d’histoire et en tant que personne qui n’aime pas se faire enflammer sur Goodreads, je déteste dire ce que je m’apprête à dire. Cependant, en tant que personne qui trouve impossible de ne pas dire ce que j’ai envie de dire, je vais simplement le dire : je n’aime pas Stephen Ambrose.
Pas comme cette, je m’empresse d’ajouter.
Je ne le connaissais pas personnellement, mais dans les interviews, il semblait être un homme gentil, sympathique et amical, qui mentionnait souvent sa famille avec charme dans ses livres. De plus, Ambrose a rendu à l’histoire elle-même un service incroyable en recueillant les histoires d’hommes ordinaires. La mémoire vivante de la Seconde Guerre mondiale s’estompe rapidement, et c’est grâce aux efforts d’historiens, de biographes et de chercheurs comme Stephen Ambrose que nous aurons tant d’histoires incroyables, même après que cette génération soit passée dans la mémoire.
Mais voici le truc : je pense que c’est un écrivain de merde.
J’ai essayé très fort dans le passé d’apprécier les livres d’Ambrose. Quand je lis le flasque Pont Pégase – ma première expérience – je me suis dit que je était en faute, pas le grand Ambroise.
Ensuite, j’ai lu Cheval fou et Custer et remarqua que des pages entières étaient copiées presque textuellement de Royal Hassrick’s Les Sioux. Pourtant, je lui ai donné un laissez-passer, sachant que parfois les écrivains font des erreurs lorsqu’il s’agit de citer des sources.
Mais les accusations de plagiat ont continué à surgir, ainsi que la bibliothèque présidentielle Eisenhower l’accusant d’avoir fabriqué des entretiens avec Ike.
Il m’est venu à l’esprit que – malgré la popularité omniprésente d’Ambrose en tant que parrain de Dad Books – mes inclinations étaient correctes. Il y a beaucoup de bons auteurs/historiens dans le monde, sans tache, et j’ai décidé d’éviter Ambrose à l’avenir. Le temps est court, après tout, et la bibliothèque est grande.
Mais j’ai été ramené dedans.
C’est la faute de HBO, vraiment et absolument. Produit par Tom Hanks et Steven Spielberg Bande de frères La mini-série est l’une des plus grandes choses jamais apparues sur un écran. Ce n’est pas une hyperbole, d’ailleurs, mais un fait objectif inscrit dans les étoiles.
Quand il est sorti pour la première fois, j’ai commandé à HBO simplement de le regarder. J’ai acheté le DVD le premier jour où il était disponible et je l’ai regardé recommencer à finir. Même si je possédais le DVD, j’ai regardé sur History Channel, chaque épisode (édité). Quand il est sorti sur Spike TV (à l’époque où Spike TV existait), je l’ai revu, à travers les interminables publicités du câble basique.
J’ai passé un Thanksgiving agréable à le regarder sur le canapé, un sourire repu sur mon visage. À l’université, j’ai consacré un deuxième rendez-vous à regarder un épisode dans mon dortoir (il n’y avait pas de troisième rendez-vous, mais qui avait besoin de rendez-vous quand j’avais Ron Livingston et Donnie Wahlberg sauvant le monde). Lorsque Bande de frères est sorti sous forme de coffret Blu-Ray, je l’ai acheté aussi, et je l’ai regardé encore une fois, me délectant de la clarté haute définition qui – malheureusement – a vraiment démontré la fausseté des décors de Bastogne.
Bref, j’ai passé une partie non négligeable de ma vie avant le mariage, avant les enfants à regarder Bande de frères.
Enfin, après le 20ème visionnage, comme une fatalité, j’ai décidé de lire le matériel source : Bande de frères par Stephen Ambrose. C’était devenu une obligation.
Bande de frères est une vue d’ensemble de l’histoire. La guerre telle qu’elle a été vue par les hommes qui l’ont combattue. Il se dresse sur un continuum d’œuvres anecdotiques de personnalités telles que Walter Lord (Jour d’infamie; Victoire incroyable) et Cornélius Ryan (Le jour le plus long; Un pont trop loin) qui a utilisé un pastiche de témoignages oculaires pour présenter le côté intime d’une guerre massive et impersonnelle.
Ambrose tente de reproduire, à plus petite échelle, les exploits de Lord et Ryan. Dans Easy Company du 506th Regiment of the 101st Airborne, il a un sujet incroyable : un groupe de soldats d’élite qui – comme le peloton mythique de Samuel Fuller Le grand rouge – se retrouvent dans à peu près toutes les opérations importantes du théâtre européen, du jour J au jour de la victoire.
Le problème, cependant, est qu’Ambrose n’est pas Walter Lord, et il n’est pas Cornelius Ryan. Il est à peine utilisable. Sa prose est brutale, laide et décousue. Il y a une grammaire torturée et un manque notable d’édition. Il n’y a pas un brin de grâce ou d’élégance à trouver. Les défauts d’Ambrose en tant qu’écrivain sont mis en évidence chaque fois qu’il cite les écrits de David Webster, un major anglais formé à Harvard qui faisait partie de Easy Company. Webster, contrairement à Ambrose, écrit dans une prose vivante et pleine de perception aiguë.
La plupart du plaisir que j’ai reçu de la lecture Bande de frères est venu du fait que j’avais vu la mini-série (plus de fois qu’il n’est sain, probablement) et que j’étais intéressé à comparer et contraster les différents personnages. Quand j’ai essayé d’imaginer être un lecteur qui n’avait pas vu la mini-série, j’ai eu du mal à comprendre l’acclamation universelle.
Premièrement, il n’y a absolument aucune tension ou drame dans l’histoire. Au lieu de prendre des histoires orales et de les transformer en récit, Ambrose choisit de citer directement les hommes qu’il a interviewés. Maintenant, je suis sûr que cela lui a fait gagner beaucoup de temps lorsqu’il s’agissait d’écrire, mais cela vous dit tout de suite qui vit et, dans une moindre mesure, qui meurt. Si vous aimez la vivacité, la sensation d’être là, cherchez ailleurs. Il s’agit du copier-coller d’interviews retranscrites.
Le style d’Ambrose alimente également les préjugés d’un participant, en ce sens que les hommes qui ont parlé à Ambrose sont élevés aux hauteurs d’Achille ou d’Hector, tandis que ceux qui n’ont pas participé, ou qui sont décédés, reculent – pour la plupart – à l’arrière-plan. Ce n’est pas l’histoire telle qu’elle s’est produite, mais l’histoire racontée par quelques points de vue limités. (Et ce point de vue limité est la raison pour laquelle Ambrose est si souvent critiqué – par d’autres anciens combattants – pour avoir complètement foutu les faits en l’air. Il n’écoute qu’un côté et prend rarement le temps de corroborer).
Un autre problème que j’ai eu était le manque d’objectivité d’Ambrose en ce qui concerne ses sujets. Et par manque d’objectivité, j’entends le culte abject des héros. Ici, encore une fois, de peur d’être assailli numériquement, je souhaite intervenir que oui, les hommes d’Easy Company étaient héroïques. C’étaient de jeunes hommes qui ont sacrifié leur jeunesse pour faire un travail dangereux que leur pays leur a demandé de faire. Il y a une place pour un hommage en agitant des drapeaux, en battant la poitrine et en battant du tambour à «la plus grande génération». En effet, Dieu a créé Tom Brokaw dans ce seul but.
Cependant, ce n’est pas le rôle d’un historien d’agiter le drapeau, de lui cogner la poitrine ou de battre son tambour. Et Ambrose a toujours prétendu être un historien. Dans Bande de frères, il n’est pas. Au lieu de cela, il ressemble plus à une pom-pom girl, ou à un père fier, ou à un gars qui se sent secrètement coupable de n’avoir jamais rejoint l’armée et fait la guerre. Il est hyperbolique dans ses descriptions des exploits d’Easy Company, il est prompt à prendre parti et à défendre ses sujets d’interview aux dépens d’hommes qui n’ont pas été interviewés, et il donne un clin d’œil à une myriade de crimes de guerre commis par ceux-ci. soldats, y compris de nombreuses exécutions de prisonniers de guerre, le meurtre d’un officier SS présumé après la fin de la guerre, et suffisamment de pillages et de pillages pour rendre Gengis Khan envieux.
(Ce sont des crimes de guerre, n’est-ce pas ? Ou suis-je obtus ? Je veux dire, si les Allemands nous avaient fait ça – tué nos prisonniers, comme ils l’ont fait à Malmedy, ou pillé des maisons et des commerces, comme ils l’ont fait partout L’Europe, ne les considérerions-nous pas comme des crimes ? N’avons-nous pas ? N’avons-nous pas essayé d’exécuter ou d’emprisonner des Allemands pour ces mêmes choses ? La réponse à ces questions rhétoriques – pour être clair – est Oui).
Les œillères d’Ambrose l’amènent à faire continuellement des déclarations stupides et insupportables sur la façon dont les « soldats citoyens » et les « soldats démocrates » étaient éminemment supérieurs aux forces nazies du totalitarisme et des ténèbres. Il s’agit d’une déclaration radicale, simpliste, réductrice et chauviniste qui est mieux placée sur une affiche d’obligations de guerre des années 1940.
C’est aussi manifestement faux. Loin d’être une force de combat inférieure, les armées allemandes étaient bien meilleures, homme pour homme, que n’importe quelle autre armée au monde. En 1944, lorsque la Easy Company est finalement entrée en guerre, la Wehrmacht se battait depuis cinq ans. Ils avaient détruit la Pologne et la France, presque écrasé l’Angleterre et poussé la Russie au bord du gouffre. Après toutes ces années et toutes ces pertes, ils ont quand même réussi à rassembler une sacrée défense après la Normandie. Au fait, je déteste les nazis et tout ce qu’ils représentaient. Je dis juste qu’ils pourraient gronder.
L’échec d’Ambrose est d’utiliser une exception pour prouver une règle. Dans l’ensemble, les armées américaines en Afrique du Nord, en Italie et en Europe n’ont pas été particulièrement performantes. Ce n’est pas une sorte de réquisitoire contre nos combattants, seulement une réalité qui vient d’une conscription massive, d’une mobilisation précipitée, et d’une armée de citoyens, pas de soldats.
Easy Company était une exception. C’était un groupe d’élite. Ils étaient bénévoles. Ils étaient bien entraînés (encore une fois, si bien entraînés qu’ils ne sont entrés dans la guerre qu’en 1944 ; pendant ce temps, leurs compatriotes américains ont envahi l’Afrique du Nord et Guadalcanal en 1942). Les hommes d’Easy Company étaient des tueurs en forme, mobiles, ambitieux, motivés, bien armés et fortement conditionnés. Ils méritent leurs distinctions. Ils ne sont cependant pas représentatifs.
La conséquence de la concentration étroite d’Ambrose sur Easy Company, et son extrapolation mal conçue de leur expérience, rend Bande de frères en quelque chose de rare : un livre pro-guerre. C’est l’anti-À l’Ouest, rien de nouveau. Plutôt que de ruiner des vies et de briser des psychés, Ambrose présente un portrait de la guerre comme d’une grande aventure et d’hommes qui ne se sont pleinement réalisés que par le combat. C’est presque une publicité : Go to War ; Faites-vous de grands amis ; Découvrez le monde et volez de l’argenterie nazi ! Pour renforcer ce fait, Ambrose souligne par la suite combien d’hommes d’Easy Company sont devenus riches !
C’est ce que j’ai retenu de l’écriture d’Ambrose.
Bien sûr, ce n’est pas la réalité. Grâce à la mini-série et au documentaire qui l’accompagne, vous pouvez réellement écouter ces hommes parler de leurs expériences. Ils ne ressemblent pas aux soldats qu’Ambrose présente dans son livre. Ils sont sombres et réfléchissants. Leurs yeux brillent et leurs voix craquent et vacillent. Ils font allusion à des réservoirs de souvenirs brouillés qui combinent la peur de la bataille et l’horreur de la mort et la douleur des amis perdus avec l’amour de leurs frères. Les voir et les entendre est une expérience bien plus touchante et réelle que le pastiche de citations directes et de slogans patriotiques qu’Ambrose a assemblés pour son livre.