Il y a beaucoup de discussions dans notre année du Seigneur 2022 sur les livres « appropriés » à lire pour les enfants et ceux qui peuvent être potentiellement préjudiciables. Je comprends les parents qui ne veulent pas être obligés d’avoir des conversations qu’ils trouvent difficiles avec leurs enfants. Je comprends aussi les parents qui veulent que leurs enfants restent innocents de certaines des horreurs auxquelles les adultes doivent faire face. Je le fais. Je comprends.
Je comprends ces points de vue; Je pense juste qu’ils ont tort. La déconnexion pour moi vient ici : empêcher les enfants d’apprendre de mauvaises choses ne les empêche pas de vivre ou de participer à de mauvaises choses. Cela les laisse simplement sans défense pour faire face à ces mauvaises choses quand elles se produisent. Cela les laisse sans le vocabulaire nécessaire pour aller voir un adulte et lui dire : « Une mauvaise chose s’est produite. J’ai besoin d’aide. »
Quand j’étais au primaire et au collège, j’avais accès à de nombreux livres qui, j’en suis sûr, auraient semblé inappropriés pour mon âge. En classe de lecture de 7e année, par exemple, j’ai choisi un livre parce qu’il y avait de la crème glacée dans le titre et j’étais (et je reste) un passionné de crème glacée. Mais le livre a fini par parler d’un adolescent qui contraint sa petite amie à avoir des relations sexuelles avec lui à travers une métaphore vraiment stupide de la crème glacée. Elle s’est retrouvée enceinte, et bien que je ne me souvienne pas de quelle tribune l’auteur parlait, le livre m’a appris une chose ou deux sur le consentement. Je suis sûr que ce livre serait interdit aujourd’hui pour « contenu sexuel », mais près de 30 ans plus tard, je me souviens encore à quel point je me sentais autonome en connaissant les tactiques que les garçons et les hommes pourraient utiliser pour me faire faire quelque chose que je ne voulais pas faire , pour me faire sentir que je leur devais quelque chose – et les façons dont je pouvais lutter contre ces tactiques.
Des années auparavant, quand j’avais 7 ans, j’ai lu un livre d’essais qui, je crois, ont été écrits par des enfants ayant survécu à des abus sexuels. Je ne me souviens pas de tout sur le livre – ou de beaucoup de choses à son sujet, vraiment. Ce dont je me souviens, c’est de le garder caché dans le placard de ma chambre de peur que ma mère ne le trouve et n’ait des questions. Pourquoi est-ce que je le lisais ? Qu’est-ce que ça avait à voir avec moi ? Je n’aurais pas pu l’exprimer à l’époque, mais je me souviens d’avoir lu ces histoires et d’avoir eu l’impression qu’il y avait quelque chose en elles qui avait du sens pour moi. Qu’ils s’appliquaient à moi et à ma vie d’une certaine manière.
Des décennies plus tard, des mois avant mon 40e anniversaire, j’étais assis dans le bureau de mon thérapeute, me tournant les pouces. Je venais de parcourir la longue liste de traumatismes que j’avais vécus tout au long de ma vie. Je me suis assis là tranquillement pendant qu’elle me lançait ce regard de thérapeute entêté qui, je crois, est censé être pensif et empathique, me donnant l’espace pour en dire plus. Je l’ai traitée de bluff et l’ai attendue. Elle m’a finalement demandé: « Comment te sens-tu en parlant de ces problèmes? »
J’ai haussé les épaules et j’ai finalement détourné le regard. « Je veux dire, ça craint, mais c’est quoi, comme une femme sur trois sont maltraités physiquement et/ou sexuellement dans leur vie ? Alors, tu sais… » J’ai encore haussé les épaules.
« Non, je ne sais pas. »
« Vous ne savez pas quoi ?
« Je ne sais pas ce que vous pensez de ce que vous m’avez dit aujourd’hui. Vous m’avez donné beaucoup d’informations, mais je n’ai entendu aucun sentiment à ce sujet. Comment vous sentez-vous en ce moment – pas à quoi pensez-vous. Que ressentez vous? »
J’y ai pensé pendant une minute, réalisant que c’était le contraire de ce qu’elle voulait que je fasse. «Je suppose que je me sens triste pour l’enfant que j’étais et la femme que j’étais dans la vingtaine et toutes les personnes que j’étais, je suppose, qui ont été blessées. Et je sais qu’ils pensaient que c’était de leur faute. Je sais que ce n’est pas vrai, comme, intellectuellement, mais… Ouais, je suppose que c’est triste, et j’aimerais pouvoir revenir en arrière et leur parler et leur faire savoir que tout irait bien. Que je pourrais éventuellement remarcher dans la rue.
Mon thérapeute m’a laissé m’asseoir avec cela juste un peu plus longtemps que ce qui était confortable. « Est-ce que c’est ça? Tu te sens triste pour cette fille et cette femme ? Qu’en est-il des personnes qui vous ont abusé ? Que pensez-vous d’eux ?
J’ai encore haussé les épaules : « Je ne sais pas. Ils sont grossiers ? Je ne veux plus les revoir, est-ce une réponse ? J’essaie de ne pas penser à eux. Je n’ai aucun contrôle sur eux ni sur ce qu’ils ont fait ou sur ce qu’ils vont faire, donc je ne veux pas perdre de temps avec eux.
À ce moment-là, j’en avais assez de me tortiller physiquement et émotionnellement et j’ai fait une blague à propos de quelque chose et elle a compris l’allusion et nous sommes passés à autre chose. Dans les mois qui ont suivi, elle a essayé de ramener la conversation sur cet abus et ces agresseurs mais je l’ai rapidement coupée.
Puis ma thérapeute est tombée enceinte et a pris un long congé de thérapie. Lors de notre dernière séance, elle m’a demandé si je voulais entendre quelques réflexions qu’elle avait eues pendant notre année ensemble. Bien sûr, j’ai dit oui, en supposant qu’elle allait juste confirmer que je suis extrêmement bon en thérapie et très drôle et qu’elle n’avait jamais eu de meilleur patient, A+ pour moi, j’avais gagné une thérapie !
Pas assez.
« Savez-vous que dans les nombreuses fois où vous m’avez parlé des abus auxquels vous avez survécu et des personnes qui vous ont fait ces choses, vous n’avez jamais mentionné vous sentir en colère? »
J’étais abasourdi – et je veux dire que dans une sorte de définition de dictionnaire: « tellement choqué que l’on est temporairement incapable de réagir. »
Elle m’a donné un peu de temps pour traiter avant de me demander doucement: «Que ressentez-vous. . . ou penser ?
« Il y avait ce livre », lui ai-je dit. « Je n’y ai pas pensé depuis des années. C’était un livre d’essais écrits par des survivants d’abus dans l’enfance. Je ne m’en souviens pas très bien, il n’y a qu’une seule chose dont je me souvienne vraiment de manière spécifique. Cette fille, écrivant sur son expérience en parlant à sa famille de ses abus, écrivant sur son processus de guérison, elle a parlé de la colère de sa mère contre son agresseur. À quel point sa mère avait été en colère que quelqu’un ait blessé son enfant de cette façon. L’essai se terminait par « Ma mère m’a donné le don de la colère ».
Et c’est là que j’ai commencé à pleurer sur mon thérapeute pour la première fois. C’est à ce moment-là que j’ai pu ressentir physiquement ce que j’avais ressenti en tant qu’enfant sans défense. C’est à ce moment-là que je me suis rappelé à quel point mes mains avaient été douloureuses le lendemain du jour où j’avais parlé à ma mère de mes abus à 17 ans, douloureuses parce que j’avais serré les poings si fort quand elle m’avait dit « n’y pense pas. , ce n’est pas quelque chose dont il faut parler.
Depuis, je lui ai demandé pourquoi elle avait répondu de cette façon. Elle m’a dit qu’elle pensait sincèrement que cela ferait plus de mal que de bien d’y penser ou d’en parler trop. Que « s’en remettre » était la chose la plus facile et la meilleure. Elle pensait vraiment qu’elle faisait ce qui était juste.
Et vous savez pourquoi elle a pensé ça ? Parce qu’elle avait appris ça quand elle était petite. Parce qu’elle n’avait jamais été exposée à d’autres opinions. Parce qu’elle n’avait jamais lu un livre d’essais écrits par des survivants d’abus. Parce qu’elle n’avait jamais entendu quelqu’un dire : « J’ai été abusée quand j’étais enfant et je vais mieux parce que j’en ai parlé et parce que j’ai eu du chagrin.
Je ne considère pas la colère comme un sentiment positif ou quelque chose à rechercher, tout comme je ne considère pas la tristesse comme un sentiment positif ou quelque chose à rechercher. Mais ils sont tous les deux très réels et une personne y a droit, parfois, et une personne est autorisée à les ressentir. Mon thérapeute m’a donné ce droit, ce don de la colère, la capacité d’être en colère contre quelqu’un qui m’a fait quelque chose de terrible.
Mon thérapeute m’a donné ce cadeau de la colère quand j’avais 39 ans, et je ne peux pas exprimer à quel point ce cadeau a été essentiel. Et si ma mère avait eu les ressources pour me faire ce cadeau quand j’avais 17 ans ? Et si j’avais eu une mine de ressources à ma bibliothèque locale, discutant de la maltraitance des enfants, de l’abus sexuel des enfants et des traumatismes ? Et si j’avais pu lire les mots de filles et de garçons comme moi, qui étaient blessés et effrayés et sentaient qu’ils devaient tout retenir, qu’ils devaient enterrer les sentiments mêmes qui les libéreraient ?
Et si ceux qui cherchent à supprimer des livres qui traitent de sujets difficiles pouvaient comprendre que ce n’est pas la discussion de ces sujets difficiles qui ruine un enfant ? Ce sont les gens qui commettent ces crimes. C’est le silence avec lequel les enfants vivent.
Et qu’est-ce qui se passerait si.