« Mon ambition n’est pas seulement d’être impératrice, mais aussi auteure de tout un monde », a écrit Margaret Cavendish dans l’épilogue de son roman psychédéliquement bizarre et infiniment compulsif, The Blazing World. C’était une déclaration d’intention audacieuse, mais non sans fondement. L’œuvre de Cavendish de 1666 est l’une des premières œuvres de science-fiction en anglais ; le premier à imaginer un nouveau monde et le premier à être écrit par une femme. Elle était « l’auteur » d’un tout nouveau genre.
Éléments de son roman – un monde parallèle auquel accèdent des sous-marins dorés futuristes ; races d’animaux-humains; des expériences scientifiques qui reflètent les débats de l’époque – ressemblent davantage aux imaginations farfelues de la science-fiction des XIXe et XXe siècles : un chef-d’œuvre peu connu de HG Wells, un manuscrit inédit d’Aldous Huxley ou un volume égaré de Jules Verne. Même le féminisme précoce de son œuvre (son utopie « flamboyante » gouvernée par une impératrice toute-puissante) ressemble à quelque chose d’un autre âge : un roman oublié de cette autre pionnière de la science-fiction, Mary Shelley.
Née en 1623 – cette année marque son 400e anniversaire – Cavendish, première duchesse de Newcastle, était hors de son temps. Ayant grandi au milieu de la guerre civile anglaise, Cavendish (née Lucas) est issue d’une famille royaliste. Agée de 20 ans, elle rejoint la reine Henrietta Maria comme dame d’honneur après que la maison familiale ait été prise d’assaut par les forces parlementaires. Alors que la violence des guerres devenait plus intense, elle la suivit en exil en France, où elle rencontra plus tard son mari : William Cavendish, le futur duc de Newcastle, de trente ans son aîné.
Après une jeunesse faite de champs de bataille, d’exil et de dangereux voyages en mer (à une occasion, elle et les autres dames d’honneur ont essuyé des tirs alors qu’elles tentaient de traverser la Manche), Cavendish a passé le reste de sa vie à mener des guerres avec elle. stylo. Elle est devenue l’une des premières femmes à publier sous son propre nom (à un moment où les écrivains des deux sexes évitaient souvent la publication imprimée pour préserver leur modestie).
Elle a écrit sur tout, des poèmes sur les ravages de la guerre civile aux pièces de théâtre sur les utopies séparatistes réservées aux femmes ; des traités sur la science moderne aux torrents de philosophie qui expliquent comment le monde fonctionne. C’était une femme de la Renaissance des derniers jours et une véritable radicale. Elle changeait de genre d’un simple geste de plume et était aussi à l’aise pour peser sur la nature de l’univers – sa théorie du « matérialisme vitaliste » était en débat avec celles de Hobbes et de Descartes – qu’elle démontrait son amour extrême pour la mode. .
Cavendish était une véritable célébrité de la Restauration : dans son journal, Samuel Pepys décrit l’avoir suivie à travers Londres avec des foules de fans obsessionnels, se battant pour l’apercevoir et ses vêtements scandaleux (« toute l’histoire de cette dame est une romance », écrit-il). après l’avoir vue une fraction de seconde). À une occasion, a observé un autre spectateur, elle a assisté à la première de la pièce de son mari, vêtue d’une robe si décolletée qu’elle laissait ses seins « tout exposés ». Pour couronner le tout, elle avait accessoirisé des « tétons garnis d’écarlate ».
The Blazing World représente le summum de l’imagination kaléidoscopique de Cavendish. Apparaissant initialement comme une romance en prose – une jeune fille est kidnappée par un marin en maraude alors qu’elle ramassait des coquillages sur la plage – elle devient rapidement un genre plus défiant : elle est sauvée de l’enlèvement (et du viol implicite) par l’acte d’un dieu vengeur qui provoque « une telle tempête » qui détourne le bateau vers le pôle Nord. Ici, dans un pays de glace et de désolation, tous les marins meurent de froid : la jeune fille n’est maintenue en vie que par « la lumière de sa beauté, la chaleur de sa jeunesse ». Sa beauté lui permet d’assister au moment où le bateau passe du monde connu de la Terre à un autre qui lui est relié au pôle.
Ici, elle est secourue par des « créatures ressemblant à des ours », qui l’emmènent plus profondément dans ce nouveau terrain : elle traverse les rivières et les mers, devant les hommes-oiseaux et les hommes-renards, jusqu’à atteindre « l’empereur de leur monde ». Il la considère comme une « Déesse » et lui donne le « pouvoir absolu de gouverner… à sa guise ».
L’histoire de Cavendish préfigure des livres allant des Voyages de Gulliver de Jonathan Swift (publié en 1726 – 60 ans plus tard) à la trilogie À la croisée des chemins de Philip Pullman avec son intérêt pour les mondes parallèles de l’Arctique. La science-fiction est souvent considérée comme étant enracinée dans l’intérêt du XIXe siècle pour les Martiens et les développements industriels et mécaniques. La vérité est bien plus intéressante.
Lorsque Cavendish a initialement publié The Blazing World, il est apparu à la fin d’un autre volume de ses écrits : ses Observations sur la philosophie expérimentale. Ce travail était le fruit d’un vif désaccord académique. Dans les mois qui suivirent la Restauration en 1660, les courageux hommes de la science anglaise fondèrent la Royal Society : une académie dédiée à la poursuite de la « nouvelle science ». Leurs efforts se sont concentrés sur l’expérimentation empirique et le raisonnement inductif. C’était l’époque des expériences avec les pompes à air, des mystères du microscope et de la conviction que rien ne sortait des limites de la recherche scientifique.
Dans un monde scientifique post-newtonien, et où la science est liée à l’expérimentation empirique, il peut être difficile de prendre au sérieux les désaccords avec ce que nous considérons aujourd’hui comme la « méthode scientifique ». Mais Cavendish – elle-même scientifique et philosophe – s’offusque des affirmations audacieuses des hommes de la Royal Society : pour elle, leur conviction que tout peut être connu par l’observation et l’expérimentation lui semble trop arrogante, trop proche des affirmations des réformateurs puritains. qui a déchiré le pays pendant la guerre civile. Elle a soutenu que les microscopes ne pourraient jamais atteindre la vérité sur l’univers, mais pourraient au contraire le déformer.
The Blazing World a proposé une version humoristique et romancée de son argument : la jeune fille – désormais « impératrice » – met tous les hommes-animaux au travail dans la poursuite de la connaissance scientifique. Chaque type d’homme-animal est un type différent d’érudit : les hommes-ours ses philosophes expérimentaux, les hommes-oiseaux ses astronomes et les satyres ses « médecins galéniques ». Lorsqu’elle s’adresse à ces créatures, elle fait écho à cet argument dans ses écrits scientifiques et réprimande leur dépendance aux microscopes et aux télescopes, les qualifiant de « simples illusions ». En écrivant elle-même un tout nouveau monde, Cavendish s’y était donné le meilleur rôle : il est clair qu’elle est elle-même « l’Impératrice ». En son cœur, The Blazing World n’est pas seulement une fiction sur la science – les pièges de la découverte comme toile de fond passionnante pour une intrigue – mais quelque chose de bien plus nouveau : un mariage inventif de pensée scientifique et de prose-roman.
Cavendish n’était pas seule dans ce nouveau genre : elle fut précédée par La Nouvelle Atlantide (1626) de Francis Bacon – un roman utopique sur une île de l’océan Pacifique – et par The Man in the Moon (1638) de Francis Godwin, sur un Espagnol qui, avec à l’aide d’un chariot tiré par un groupe d’oies sauvages, est capable d’atteindre les confins extérieurs du système solaire. Mais The Blazing World est le premier roman qui imagine un monde entièrement nouveau : quelque chose au-delà du système solaire connu.
Cependant, Cavendish ne s’est pas contenté d’écrire un nouveau monde et un nouveau genre : The Blazing World est une œuvre d’une liberté sexuelle inhabituelle. Après que « l’Impératrice » décide qu’elle veut qu’un scribe écrive ses théories, elle tombe sur « l’esprit » de la « Duchesse de Newcastle ». Les deux femmes partagent des baisers spirituels, « immatériels », et ont même quelque chose qui se rapproche d’un plan à trois dans le « sérail » du corps du mari de Cavendish, William. Seul Cavendish pouvait mêler discours sur les microscopes et fantasme masturbatoire et saphique. Pourquoi, alors, si Cavendish était si révolutionnaire, n’est-elle pas aujourd’hui saluée comme « l’impératrice et l’auteure » d’un tout nouveau genre ?
La réponse réside dans la manière dont elle a été reçue à son époque. Malgré la publication de nombreux volumes de poésie, de pièces de théâtre, de philosophie et de sciences, elle était surtout connue pour sa célébrité éclatante. Lorsqu’elle visita la Royal Society en 1667, elle fut la première femme à le faire, et environ trois siècles avant qu’elle n’admette sa première femme membre. Mais plus d’attention a été accordée à ce qu’elle portait (une robe incroyablement longue et un chapeau masculin à larges bords, avec un groupe de dames pour tenir sa traîne et une voiture accessoirisée de « nombreux pompons ») qu’à ce qu’elle a dit. Cattily, Pepys a fait remarquer qu’elle n’avait dit « rien qui valait la peine d’être entendu ».
Malgré ses contributions au débat intellectuel – elle a apporté d’Europe les théories de « l’atomisme » (c’est-à-dire que le monde entier est composé de minuscules atomes qui se déplacent au hasard) – on parlait surtout d’elle pour son apparence. Elle était célèbre comme travestie ; un rebelle de la mode, qui a stupéfié la société londonienne alors qu’il était vêtu d’ensembles vertigineux de velours noir et d’argent. À une occasion, selon les rumeurs, elle fut même réprimandée à la cour pour avoir habillé ses domestiques de « bonnets de velours affectés ». Plutôt que d’être célébrée comme une intellectuelle, on se souvient d’elle comme d’un simple étendoir à linge.
Cette réputation est cependant meilleure que les autres ragots qui l’entouraient. Après la publication du premier livre de Cavendish, Poèmes et fantaisies, en 1653 – alors qu’elle était brièvement revenue en Angleterre pendant son exil – beaucoup pensaient simplement qu’elle était « folle » de sa décision, en tant que femme, d’écrire en public. Une femme, Dorothy Osborne, a plaisanté en disant qu’« il y a beaucoup de gens plus sobres à Bedlam ». Katherine Jones, sœur d’un membre de la Royal Society, a fait écho à cette remarque, affirmant que Cavendish « n’a échappé au chaos qu’en étant trop riche pour y être envoyé ». Mary Evelyn – épouse de l’écrivain John Evelyn – s’est dite « surprise de trouver autant d’extravagance et de vanité chez toute personne non enfermée entre quatre murs ». Une telle vanité n’avait rien à voir avec ses étalages extravagants, seulement sa décision de publier un livre avec son nom en couverture.
Avec tout ce bavardage, comment Cavendish a-t-il continué à écrire, penser et publier ? Son mari, William, se battait dans son coin – écrivant des poèmes à imprimer au début de ses livres et en envoyant des copies à ses amis intellectuels. Il avait épousé Margaret apparemment dans l’idée d’avoir d’autres fils – mais aucun enfant ne suivit, probablement à cause de ses problèmes médicaux. Les livres de Margaret ont pris leur place : avec amour et encouragement, William a guidé leur entrée dans le monde et les a même appelés ses fantaisies de « nouveau-né ».
Cavendish est décédée en 1673, ne laissant derrière elle « aucun héritage » autre que ses livres, comme le dit encore aujourd’hui l’épitaphe au-dessus de sa tombe dans l’abbaye de Westminster. Au cours des siècles qui ont suivi sa mort, sa réputation n’a guère été meilleure que de son vivant : elle est devenue la « Madge folle » de la légende ; un chiffre ridicule qui permettait aux historiens de rire des prétentions des femmes qui recherchaient une vie intellectuelle. Même au 20e siècle, Virginia Woolf trouvait qu’il était possible de se moquer d’elle, la traitant de « concombre géant » et de « croque-mitaine avec lequel effrayer les filles intelligentes ».
Au 21e siècle, cela a heureusement commencé à changer : Cavendish est l’influence derrière le roman merveilleux et inventif de Danielle Dutton, Margaret the First (2016), et The Blazing World a donné son nom au conte de Siri Hustvedt de 2014 sur une femme peintre qui lutte pour être prise au sérieux en raison de son sexe.
Cavendish était préoccupée par le désir de « gloire glorieuse », mais elle ne se faisait pas d’illusions quant à sa place dans l’histoire. Plus tard, elle a admis que ses œuvres « ne prendraient peut-être pas à cette époque », mais les a présentées pour « un autre âge ». Ce moment est sûrement venu. Lisons-la sans le poids des ragots censurés et délectons-nous de son esprit et de son ambition sans honte. Dites-le à tout le monde : une nouvelle Impératrice est sur le point d’être couronnée.
Pure Wit: The Revolutionary Life of Margaret Cavendish de Francesca Peacock (Bloomsbury, 27,99 £) est publié le 14 septembre.