Nathan Stirke | Getty Images
Avril John avait neuf ans lorsqu’elle a surpris une conversation dans une gare qui restera gravée dans sa mémoire. Elle et sa famille étaient en route de Northumberland dans le nord de l’Angleterre vers une petite ville des Midlands appelée Rugeley, où une mine de charbon moderne venait d’ouvrir.
C’était en 1960 et son père était l’un des nombreux mineurs qui s’installaient dans la région pour travailler. Ils ont été accueillis à la gare de Birmingham par un homme du National Coal Board. « Je me souviendrai toujours, malgré tout, je n’avais que neuf ans, comment il a dit à mon père que [the mine] venait d’ouvrir et c’était un travail garanti pendant 100 ans.”
Trente ans plus tard, la mine a fermé. En 2011, le détaillant en ligne américain Amazon a ouvert un entrepôt de la taille de neuf terrains de football juste au-dessus. Lorsque John, alors âgé de 60 ans, a postulé pour y travailler, personne ne faisait le genre de promesses faites à son père il y a tant d’années : « Au Pôle Emploi, on insistait sur le fait que c’était jusqu’à Noël, peut-être Pâques, et peut être, peut-être, un emploi permanent à la fin. Quand je suis allé faire mes tests pour l’agence, ça a été souligné à nouveau : peut être.” Aucun de ses nouveaux collègues n’aurait dû être surpris que leurs emplois ne se soient pas avérés permanents, dit-elle.
Mais les gens ont été surpris au départ. En 2012, environ un an après l’ouverture de l’entrepôt, je suis allé à Rugeley pour découvrir l’impact des emplois d’Amazon au XXIe siècle sur l’ancienne ville minière. Il y avait un symbolisme évident dans un endroit où la nouvelle économie se développait au-dessus de l’ancienne ; l’entrepôt bleu pâle s’étendait à côté des tours brun suie de la centrale électrique mourante.
Le photographe Ben Roberts et moi avons rencontré beaucoup de gens à cette époque qui étaient reconnaissants pour les nouveaux emplois à l’intérieur de cet entrepôt, mais beaucoup étaient en colère et déçus de leur insécurité. Les travailleurs à 1 pence au-dessus du salaire minimum ont été divisés en deux groupes : les porteurs de « badges bleus » et de « badges verts ».
Les premiers étaient des employés permanents d’Amazon et les seconds étaient du personnel temporaire fourni par des agences qui pourraient un jour obtenir un badge bleu ou être licenciés. Les habitants de Rugeley devaient apprendre un nouveau langage de l’emploi, celui des «mécanismes de voix» plutôt que des syndicats, des «associés» plutôt que des travailleurs, et où les gens étaient «libérés» plutôt que licenciés.
L’année dernière, Roberts et moi sommes retournés à Rugeley pour voir ce qui avait changé pour Amazon et la ville au cours de la décennie qui a suivi. La valeur d’Amazon par capitalisation boursière est passée d’environ 100 milliards de dollars à 1,5 billion de dollars. La richesse personnelle de Jeff Bezos, son fondateur, est passée d’environ 23 milliards de dollars à 170 milliards de dollars. À Rugeley, entre-temps, les derniers vestiges de l’ancienne économie du charbon ont disparu : la centrale a fermé en 2016 et ses tours de refroidissement ont été détruites lors d’une explosion contrôlée l’été dernier. Après des décennies à l’horizon, ils se sont froissés comme des paquets de chips vides et ont disparu en 10 secondes.
La colère envers Amazon, quant à elle, s’est dissipée. L’entreprise est devenue un meilleur employeur, du moins à certains égards. Mais c’est comme si Amazon et Rugeley avaient appris à vivre côte à côte, plutôt que de vivre ensemble. Leurs histoires suivent des voies différentes à des vitesses différentes, leurs destins ne sont pas liés à la manière des villes de compagnie d’autrefois. Quel que soit l’avenir de Rugeley (et il ne semble en aucun cas sombre), peu de gens dans la ville voient Amazon au cœur de celui-ci.
Une alarme retentit alors que Roberts et moi nous tenons à la réception de l’entrepôt Amazon. Nous nous apercevons sur un écran de vidéosurveillance, un cercle rouge autour de chacun de nous. Nous nous éloignons, les cercles deviennent verts et l’alarme s’arrête. Amazon a utilisé les caméras pour surveiller la distance sociale entre les travailleurs pendant la pandémie – l’une des façons dont les ordinateurs tiennent le fouet sur ce lieu de travail.