Il est près de minuit, deux semaines après le début d’une précieuse résidence d’écriture dans le New Hampshire où je suis venu terminer un roman. Mon téléphone sonne.
Du lac Atitlán, au Guatemala, à quelques milliers de kilomètres, vient la voix d’une femme que je n’ai jamais rencontrée : « J’ai laissé la clé de ma casita sur le lit. Quelqu’un peut-il me laisser rentrer ?
Je vais m’y mettre, lui dis-je. Quelques heures plus tôt, j’avais passé une heure au téléphone avec un plombier à discuter de l’installation d’un nouveau jacuzzi et de la commande de bois pour le sauna. La veille, j’avais pris des dispositions pour qu’un guide emmène deux invités en randonnée pour voir le soleil se lever au-dessus des volcans, et la veille, une prise en charge à l’aéroport pour une famille de cinq personnes de l’Indiana, et un dîner sur la terrasse pour un couple d’Allemagne célébrant leur lune de miel.
Avec mon gestionnaire immobilier malade, les derniers jours ont été plus occupés que d’habitude, mais c’est un jour rare où je ne me retrouve pas occupé avec au moins un invité séjournant dans le modeste logement que j’avais acheté il y a 23 ans en tant que refuge pour l’écriture. Il comprend maintenant deux maisons, quatre casitas, deux quais, une flotte de kayaks, un sauna, une plateforme de yoga, une cascade et un four à pizza.
J’ai été écrivain toute ma vie. Mais ces jours-ci, mon rôle d’aubergiste m’occupe presque autant que la fiction. Je n’en ai jamais eu l’intention, mais présenter des voyageurs du monde entier, en particulier ceux des États-Unis, mon pays natal, dont Site du département d’État a publié des avertissements sur les voyages au Guatemala pendant des années – est devenu une préoccupation centrale de ma vie.
« C’était ma petite oasis privée »
Mon histoire en Amérique centrale a commencé il y a plus de 50 ans, à l’âge de 11 ans, lorsque ma mère nous a emmenés ma sœur et moi faire un séjour de six semaines dans des bus et un train depuis la frontière du Texas jusqu’à San Cristóbal de las Casas dans l’État mexicain de Chiapas. Mon expérience de la culture autochtone cet été-là m’a ouvert le monde.
Une décennie plus tard, j’ai été invité à participer à une chasse aux orchidées dans les hautes terres du Guatemala. Peu importe qu’une guerre civile se déroule.
Nos pneus crevés ne m’ont pas empêché de tomber amoureux du pays – plus particulièrement des 50 miles carrés du lac turquoise Atitlán et des gens qui y ont élu domicile, qui portaient encore des vêtements traditionnels guatémaltèques fabriqués à partir de tissus tissés à la main. , cultivait du maïs sur les coteaux et suivait le calendrier maya.
J’ai alors juré de retourner au lac, bien que des années se soient écoulées avant moi. À ce moment-là, j’avais élevé trois enfants et les avais regardés partir à l’aventure. Pour 250 $ par mois, j’ai loué une petite maison au bord du lac, je me suis inscrit à des cours de salsa et à une école d’espagnol, j’ai écrit un roman et j’ai ressenti un plus grand sentiment de bien-être que je n’en avais connu depuis des années.
Je vivais seul. Je n’avais pas de téléphone. Il n’y avait pas d’internet, alors toutes les quelques semaines, je prenais un bateau sur le lac pour consulter mes e-mails. À la fin de ma journée d’écriture, j’ai apporté mon panier au marché pour acheter des légumes pour le dîner du soir. Chaque matin, je nageais un demi-mille dans le lac.
C’est lors d’une de mes baignades que j’ai repéré un panneau sur le rivage : Se Vende. À vendre. Le terrain était sauvage et escarpé, couvert de broussailles, avec une petite maison en pisé. Une douzaine d’espèces d’oiseaux que je n’avais jamais vues perchées dans les arbres. De l’autre côté de l’eau se dressait l’un des cinq volcans qui encerclent le lac.
À cette époque, une personne aux moyens limités pouvait encore emprunter sur sa maison, c’est ainsi que j’ai trouvé les 85 000 $ pour acheter environ trois acres de terrain sur les rives de l’un des plus beaux lacs de la planète.
J’ai nommé l’endroit Casa Paloma. Quelques fois par an, je m’y rendais pour écrire et nager. C’était ma petite oasis privée.
Avec l’aide de deux jeunes hommes du village, Miguel et Mateo, j’ai construit un jardin, avec des murs de soutènement et des chemins de pierre serpentant le long de la colline escarpée. Au fil des ans, les arbres fruitiers que nous avons plantés ont mûri et les roses ont fleuri, ainsi que les orchidées, les vignes de Thunbergia, les figues, les grenades, les bananes.
J’ai fini une demi-douzaine de romans dans cette maison. Chaque après-midi, je descendais à mon quai un bol de pop-corn pour les enfants qui venaient s’y baigner, et chaque matin, je saluais le pêcheur qui se présentait dans la petite baie devant chez moi sans manquer de récolter des crabes au même titre que le le soleil s’est levé derrière le volcan.
Ayant reconnu très tôt qu’il s’agissait d’un lieu d’inspiration et de paix, j’ai lancé un atelier d’écriture, accueillant un petit groupe de femmes pendant une semaine chaque hiver. Pour 35 dollars la nuit, ils séjournaient dans un simple hôtel du village mais se réunissaient tous les jours à Casa Paloma pour travailler sur leurs manuscrits.
Beaucoup changé au cours de ces années. Un ouragan a frappé, provoquant un glissement de terrain. Les voyageurs sont arrivés en plus grand nombre, accompagnés de vitrines annonçant des guérisseurs, des professeurs de yoga et des chamans (massage crânio-sacré, guérison par le son, lieu connu sous le nom de Fungi Academy). J’ai agrandi ma maison, planté plus de fleurs, construit un temazcal – un sauna maya – et une petite maison d’hôtes où j’ai installé mon bureau. De retour en Californie, je suis tombée amoureuse de mon deuxième mari, Jim, et je lui ai fait découvrir le lac. Le fait que nous soyons dans la cinquantaine ne nous a pas empêchés de gravir le volcan ensemble.
L’année qui a suivi notre mariage, Jim a reçu un diagnostic de cancer du pancréas. Nous sommes allés tous les deux au lac ensemble pour ce qui s’est avéré être son dernier hiver. Après sa mort, je suis revenu seul. Plusieurs fois au fil des ans, j’avais trouvé du réconfort dans ces eaux. Maintenant, j’ai refait.
La pandémie frappe
J’avais programmé mon atelier de mémoire pour mars 2020, le mois où la pandémie a frappé les États-Unis. Comme toujours, j’avais réservé une douzaine de chambres pour mes étudiants en écriture dans un petit hôtel de village. Bien que le coronavirus n’ait pas été signalé au Guatemala, je ne savais pas si quelqu’un se présenterait, mais 16 femmes s’y sont rendues.
Deux jours plus tard, le président du Guatemala a annoncé la fermeture de l’aéroport et huit femmes ont pris l’avion pour rentrer chez elles. Huit sont restés – se contentant de repas de riz, de haricots et de guacamole, et de beaucoup de vin.
Douze jours plus tard, le Département d’État a fourni un avion pour ramener les citoyens américains chez eux. Mais j’ai décidé de rester et j’ai invité deux des femmes de l’atelier, Jenny et Xiren, à rester avec moi pendant quelques semaines.
En fin de compte, nous sommes restés six mois – Casa Paloma, nous avons réalisé, était probablement le meilleur endroit où être. Les habitants du village semblaient heureusement exempts de Covid. Mais un autre problème les tourmentait : avec tous les touristes partis, ils n’avaient aucun moyen de subvenir aux besoins de leurs familles.
Certains des expatriés de la ville ont fait une collecte pour aider. J’avais vécu dans cet endroit assez longtemps pour savoir ce dont la communauté avait le plus besoin : des emplois. Je me suis donc lancé dans le projet de construire une maison d’hôtes.
Chaque jour, une équipe d’une vingtaine d’hommes descendait la colline avec pioches et pelles, sacs de ciment ou pierres sur le dos. Chaque matin, juste au moment où le soleil se levait, ils saluaient Jenny, Xiren et moi alors que nous étions assis devant nos ordinateurs portables.
Parfois, un pêcheur au harpon s’arrêtait avec un poisson qu’il avait pêché 10 minutes auparavant. Ce serait un dîner, mangé aux chandelles.
Dans les mois qui ont suivi, j’ai continué à proposer des projets de construction. Cinq autres casitas, chacune différente. L’un comportait des murs en pierre avec des têtes de pierre sculptées à la main, fabriquées par un homme du village. Dans l’un, nous avons construit un haut mur en utilisant les anciennes méthodes de construction en adobe. J’ai acheté une chaise fabriquée par un artisan local, taillée dans un seul avocatier massif. Il l’a porté sur son dos à environ un kilomètre de chez lui.
Je ne suis pas une femme riche. En Californie, je n’aurais jamais pu employer une équipe pendant 18 mois. En fait, payer aux hommes un bon salaire local m’a poussé à mes limites. Mais je savais ceci : quand vous donniez un travail à quelqu’un dans ce village, une famille de 10 personnes mangeait ce soir-là.
Les hommes ont fait du beau travail. Parfois, en vérifiant avec eux à la fin de la journée, je découvrais des détails – une spirale de minuscules coquilles d’escargots cimentées dans un mur de douche, un singe en céramique cassé attaché à un morceau de bois tordu, avec des bougainvilliers débordant de sa tête et du papier argenté d’un emballage de barre de chocolat pour les yeux. Miguel et Mateo ont formé des plantes pour qu’elles prennent la forme d’une girafe, d’un lama, d’un lapin et d’un cœur. Un menuisier nommé Bartolo m’a construit une table en bois conacaste dans le style de celle que j’ai trouvée sur Pinterest et qui a été conçue par le menuisier George Nakashima.
Nos journées et nos semaines prenaient un rythme. Chaque matin, alors que je montais la colline jusqu’à mon bureau avec mon ordinateur portable et mon café, je saluais l’équipe d’hommes qui descendait. Alors que j’étais assis à mon bureau, j’entendais le battement régulier des marteaux des hommes, le bruit des pierres se vidant des seaux.
Il m’est venu à l’esprit qu’au cours de toutes mes années d’écriture de livres – près d’un demi-siècle – je n’avais jamais connu un lien aussi immédiat entre les histoires que j’inventais dans ma tête et le monde du travail physique. Lorsque les hommes et moi avons crié nos salutations chaque matin, nous savions que chacun de nous avait un travail à faire. L’un soutenait l’autre.
L’hiver suivant, un peu plus d’un an après la fermeture du monde, les vaccins étant enfin disponibles, nous avons accueilli 12 étudiants en écriture. Cette fois, ils pouvaient rester sur ma propriété dans les cinq nouvelles maisons que les hommes avaient construites, partageant des repas sur la véranda agrandie, face au lac, avec des repas préparés par notre chef local, Rosa.
Je suis un écrivain, pas une femme d’affaires. Il m’est venu à l’esprit que si une personne vide son compte bancaire pour construire une propriété pour 16 personnes qui nécessite un équipage de plus de 20 personnes pour l’entretenir, l’endroit ne peut pas rester vide. Et c’est ainsi que je suis devenu l’hôte d’un hôtel et d’un centre de retraite.
Avec le temps et la réflexion que j’ai consacrés à la construction de Casa Paloma, j’aurais probablement pu écrire quelques livres de plus. Les casitas portent les noms de certaines que j’ai écrites : « To Die For », « At Home in the World », « Count the Ways ». L’un, Casa Una, porte le nom de ma petite-fille la plus récente. Au cours de l’année dernière, mon équipe, composée presque entièrement d’hommes et de femmes de la région, a accueilli plus de 300 groupes d’invités – pratiquants de yoga, randonneurs désireux de s’attaquer au volcan, couples célébrant une lune de miel, familles amenant des enfants qu’ils avaient adoptés des années il y a dans le pays de leur naissance pour la première fois. Cette dernière haute saison, nous étions complets presque tous les soirs.
Regarder en arrière
En 2020 – cette période de mois où j’avais l’impression que le monde s’était arrêté – j’ai connu un état de concentration sans précédent que j’ai pu terminer un roman.
Alors – avec les hommes qui travaillaient toujours – j’ai commencé un autre roman sur une femme des États-Unis qui, à la suite d’une tragédie personnelle, atterrit dans un petit village au bord d’un lac entouré de volcans, dans un pays d’Amérique centrale sans nom. . Elle se retrouve à la tête d’un hôtel magique entouré d’orchidées et d’oiseaux.
À l’époque, je croyais que ce que j’écrivais était une pure fiction, presque un conte de fées. C’est un an plus tard que la pensée m’est venue : j’avais moi-même construit un hôtel. Maintenant, je ferais mieux de comprendre comment en exécuter un. Et j’ai fait.
Le roman le plus récent de Joyce Maynard, « The Bird Hotel », a été publié plus tôt ce mois-ci. La suite de son roman « Count the Ways » sortira au printemps prochain.
Suivez les voyages du New York Times sur Instagram et inscrivez-vous à notre newsletter hebdomadaire Travel Dispatch pour obtenir des conseils d’experts pour voyager plus intelligemment et de l’inspiration pour vos prochaines vacances. Vous rêvez d’une future escapade ou vous voyagez simplement en fauteuil? Découvrez notre 52 endroits où aller en 2023.