CAMPO DE CRIPTANA, Espagne — Dans son premier roman, « Feria », Ana Iris Simón commence par un aveu poignant : « Je suis jalouse de la vie que mes parents ont eue à mon âge.
« Féria» est basé sur son enfance au cœur de l’Espagne aride, entre parents postiers et grands-parents agriculteurs d’un côté, forains itinérants de l’autre. Peu de choses se passent, mais c’est intentionnel – elle veut que les lecteurs apprécient son éducation rurale en Castilla-La Mancha, la région rendue célèbre par le classique de Cervantes « Don Quichotte ».
Mme Simón, 30 ans, entend aussi, à travers son portrait de la vie de sa famille, exprimer une ambivalence quant à ce que sa génération a acquis — études universitaires, voyages, biens de consommation — ainsi que ses sentiments d’anxiété, notamment en matière d’emploi. et l’économie. Mme Simón elle-même a perdu son emploi de journaliste travaillant pour le magazine Vice alors qu’elle écrivait « Feria ».
Le livre a touché une corde sensible chez les lecteurs, mais il est également devenu un paratonnerre dans le débat politique émouvant en Espagne, alimenté par la fragmentation et la polarisation des partis. Mme Simón a déclaré que son livre avait été interprété comme « une remise en question des dogmes du libéralisme », dans une mesure qu’elle n’avait pas anticipée.
Ses parents avaient une maison et élevaient une fille de 7 ans à l’âge où elle essayait encore de devenir écrivain, écrit Mme Simón. « Nous, cependant, n’avons ni maison, ni enfants, ni voiture. Nos affaires sont un iPhone et une bibliothèque Ikea. … Mais nous nous convainquons que la liberté signifie éviter d’avoir des enfants, une maison et une voiture car qui sait où nous vivrons demain.
Initialement publié fin 2020 par une petite presse espagnole, Circulo de Tiza, « Feria » a depuis été réimprimé 13 fois et vendu à près de 50 000 exemplaires papier. Il est distribué ce mois-ci en Amérique latine par un autre éditeur, Alfaguara, ainsi que traduit en allemand. (Il n’y a pas encore de plans pour une traduction en anglais.)
Dans le livre, Mme Simón décrit son grand-père, José Vicente Simón, plantant un amandier à la périphérie de la ville, simplement pour l’entretenir et le regarder pousser. Lors d’une visite dans la région, l’arbre prospérait et M. Simón et d’autres personnages du roman étaient tels qu’elle les décrivait.
Lorsque M. Simón, 85 ans, a appris qu’il serait photographié pour cet article, il a demandé du temps pour se refaire une beauté et changer de vêtements. Il revint bientôt avec un cardigan d’apparence identique, sauf qu’il était bleu plutôt que marron. Il avait également changé sa casquette, pour une version plus épaisse en feutre.
« C’est comme ça qu’il est », dit sa petite-fille en riant. « Il se soucie de petites choses que personne d’autre ne remarque vraiment. »
L’un de ses oncles, Pablo Rubio-Quintanilla, est un menuisier fier de son harmonographe, un instrument qui utilise un pendule pour dessiner des formes géométriques. Faisant écho à la relation de son grand-père avec son arbre, M. Rubio-Quintanilla a expliqué qu’il construisait son harmonographe pour le simple plaisir de le voir dessiner.
« Je ne crois pas que les choses doivent avoir une valeur ou un usage, mais elles doivent être appréciées », a-t-il déclaré lors d’une visite à son atelier. « L’harmonographe fonctionne grâce à la loi de la gravité, et il semble magique que les dessins ne sortent jamais exactement les mêmes. »
En tant qu’étudiante, Mme Simón était une militante qui a rejoint un mouvement de protestation d’extrême gauche en 2011 qui a occupé la Puerta del Sol, une célèbre place de Madrid, pour condamner la corruption politique et les inégalités économiques, quelques mois seulement avant que le mouvement Occupy Wall Street ne lui emboîte le pas. à New York.
Forte du succès de son roman, Mme Simón a assumé un rôle plus important et elle a récemment été invitée par le Premier ministre Pedro Sánchez, un socialiste, à prononcer un discours sur la manière de faire revivre la campagne espagnole. Elle est également devenue chroniqueuse pour El País, le journal espagnol.
Mme Simón a souligné qu’elle restait très à gauche de la politique de M. Sánchez et mécontente de sa gestion de l’Espagne, ainsi que opposée à une Union européenne qu’elle accuse d’avoir fait de l’Espagne « l’hôtel de villégiature de l’Europe ». Elle a dit qu’elle était stupéfaite non seulement par le succès de son livre, mais aussi par la façon dont un public ultranationaliste et conservateur avait adopté « Feria » comme une ode aux valeurs familiales traditionnelles de l’Espagne, même s’il parle de la séparation de ses parents et de son frère gay. . En juin dernier, le chef du parti d’extrême droite espagnol Vox, Santiago Abascal, s’est emparé d’un exemplaire de « Feria » alors qu’il s’adressait au Congrès.
« Certaines personnes ont lu mon livre comme s’il s’agissait du nouveau ‘Mein Kampf’, et elles m’écrivent ensuite pour me dire qu’elles sont déçues de constater qu’il n’a ni le message politique fort qu’elles espéraient, ni le contenu dont ils avaient entendu parler », a-t-elle déclaré.
Selon Pablo Simón, professeur de politique à l’Université Carlos III de Madrid (qui n’a aucun lien de parenté avec l’écrivain), « Feria » a alimenté le débat politique espagnol car « même s’il s’agit d’un roman et non d’un traité politique, le livre constate que la génération actuelle est moins bien lotie que les précédentes, ce qui est une affirmation facile à utiliser pour les politiciens, même si elle n’est pas nécessairement fondée sur des faits.
Il a ajouté : « Nos parents avaient peut-être moins d’ambitions et moins d’incertitudes, mais cela ne veut pas dire qu’ils étaient mieux lotis, et la nostalgie nous fait aussi oublier les aspects difficiles et sordides de l’Espagne des années 1970 et 1980, y compris les hautes consommation de drogue et chômage dans une reconversion industrielle très compliquée.
Devenue mère récemment, Mme Simón vit maintenant avec son fils et son compagnon, Hasel-Paris Álvarez, à Aranjuez, une ville en dehors de Madrid où vivent également ses parents. Tout en élevant son enfant et en écrivant pour El País, a déclaré Mme Simón, elle avait essayé de protéger sa famille des commentaires toxiques que son livre avait déclenchés sur les réseaux sociaux, de droite comme de gauche.
« Nous vivons malheureusement à une époque où certaines personnes offensent juste pour le plaisir, même si cela devient absurde, au point que j’ai été attaquée en tant que fasciste rouge », a-t-elle déclaré.
Mme Simón a déclaré qu’elle avait écrit « Feria » avec des ambitions limitées, l’entendant comme un témoignage d’un mode de vie qu’elle craint de perdre bientôt. Elle se souvient que son père l’avait avertie que « bien que personne d’autre ne lise ceci, au moins nous avons beaucoup de cousins qui achèteront le livre ». Ses grands-parents se sont rencontrés lors d’une foire (« feria » en espagnol, qui a inspiré le titre du livre), après quoi, écrit-elle, « ils n’ont fait que deux choses : avoir des enfants et voyager en Espagne dans le minivan Sava qu’ils ont acheté ».
Mais son livre aborde bien d’autres sujets, du féminisme à l’importance de l’Église catholique dans l’Espagne rurale. Elle parle également du déclin économique de Castilla-La Mancha, une région qu’elle décrit comme « beaucoup de soleil et beaucoup de vent et le ciel et la plaine orangée qui sont sans fin ».
Et malgré sa nostalgie, Mme Simón partage également des souvenirs doux-amers de la façon dont « j’avais honte que Campo de Criptana apparaisse sur ma carte d’identité », afin qu’elle revendique à tort Madrid comme son lieu de naissance. Quant à l’identité de l’Espagne en tant que nation, elle a écrit qu ‘«il n’y a rien de plus espagnol que de se demander ce qu’est l’Espagne».