ôe 4 novembre 1981, cinq hommes noirs vêtus de chemises bleu clair assorties se sont rendus dans une pièce étroite et bien éclairée au troisième étage d’un poste de police de Syracuse, New York, et se sont tournés vers un miroir sans tain. De l’autre côté, une étudiante blanche de 19 ans s’est avancée vers la vitre et a tenté d’identifier lequel d’entre eux était son violeur.
L’étudiante, Alice Sebold, allait poursuivre une carrière littéraire bien remplie. Elle avait fait l’objet d’une horrible attaque tard dans la nuit de mai de la même année, traînée dans un tunnel depuis un chemin dans un parc public et forcée de s’allonger parmi des bouteilles cassées.
Plus de 40 ans plus tard, les événements qui ont complètement changé le cours de deux vies sont revenus au premier plan, et l’histoire d’une jeune femme qui a récupéré sa vie de son violeur a maintenant été considérablement compliquée par la décision d’un tribunal selon laquelle il n’a jamais été arrêté. – et au lieu de cela, un homme noir innocent a été victime d’une erreur judiciaire inévitablement raciste. Les événements qui ont conduit à cette conclusion ont commencé lorsque Sebold marchait dans la rue à Syracuse, cinq mois après son viol, et a vu de dos un homme qui lui semblait familier.
Plus tard, dans ses mémoires, Lucky, Sebold a écrit des signes révélateurs qui semblaient montrer que c’était son agresseur : la même taille, la même carrure, quelque chose à propos de sa posture. Elle a fait marche arrière, se demandant si elle avait ressenti « juste une version plus intense de la peur que j’avais ressentie autour de certains hommes noirs depuis le viol ».
Puis il réapparut, marchant cette fois vers elle, et cette fois, dit Sebold, il lui parla : « Hé, ma fille. Est-ce que je ne te connais pas de quelque part ?
« Il m’a souri en se souvenant », a-t-elle écrit. Et elle croyait savoir que c’était lui.
Un policier qui se trouvait à proximité et avait parlé à l’homme l’a identifié comme étant Anthony Broadwater, un jeune de 20 ans qui était récemment revenu dans la ville après un passage dans la marine parce que son père était très malade. Broadwater a été arrêté, et maintenant lui et quatre autres hommes se tenaient à moins d’un pied de Sebold, séparés seulement par une vitre.
Ils se tournèrent sur le côté, puis se tournèrent à nouveau vers l’avant. Elle a exclu les trois premiers hommes, sensiblement plus grands, à la fois. Elle considéra le quatrième, puis arriva au cinquième : « Il me regardait, me regardait droit dans les yeux… l’expression dans ses yeux me disait que si nous étions seuls, s’il n’y avait pas de mur entre nous, il m’appellerait par nom et puis tuez-moi. L’homme qu’elle avait vu dans la rue, conclut-elle, était le numéro cinq. Anthony Broadwater était le numéro quatre.
Dans une autre version de cette histoire, Broadwater aurait alors été libéré. Au lieu de cela, Sebold a déclaré qu’elle l’avait presque identifié et que lui et le numéro cinq « ressemblaient à des jumeaux identiques » – bien qu’elle ait noté que les traits de Broadwater étaient « plus larges et plus plats ». Un procureur adjoint lui a dit que les deux hommes se connaissaient et que Broadwater avait « fait descendre son ami et se tenir à côté de lui », puis « vous jeter un regard effrayant » pour la tromper. Ensuite, un échantillon des poils pubiens de Broadwater a été prélevé et s’est avéré correspondre à un cheveu appartenant au suspect trouvé sur Sebold au moment de l’attaque.
Sur cette base, il a été emprisonné pendant 16 ans.
Broadwater a toujours dit qu’il était innocent – et s’est vu refuser la libération conditionnelle au moins cinq fois parce qu’il ne reviendrait pas sur sa position. En 1999, il a finalement quitté la prison et les mémoires de Sebold – qui l’ont établie comme une figure littéraire majeure et vendue à plus d’un million d’exemplaires – ont été publiées. Ils ont continué sur des trajectoires très différentes : il s’est trouvé un paria social et a eu du mal à trouver autre chose que du travail occasionnel parce qu’il était inscrit au registre des délinquants sexuels ; elle a ensuite écrit The Lovely Bones, qui s’est vendu à 8 millions d’exemplaires et a été adapté en un film nominé aux Oscars, avant qu’une version cinématographique de Lucky ne soit annoncé en 2019.
Mais la semaine dernière, leurs vies se sont à nouveau heurtées. Dans une salle d’audience de Syracuse, Broadwater a été disculpé après que deux avocats de la défense, David Hammond et Melissa Swartz, ont fait valoir que sa condamnation était désespérément erronée. Le procureur adjoint avait induit Sebold en erreur sur la relation entre Broadwater et l’autre homme de la file d’attente : en fait, ils ne s’étaient jamais rencontrés avant d’arriver au poste de police ce jour-là.
Les avocats ont également souligné que les recherches avaient révélé que les identifications faites à travers les lignes raciales étaient beaucoup plus susceptibles d’être erronées – et que la base de la technique utilisée pour faire correspondre les deux cheveux a été entièrement discrédité. Avec cela, la seule preuve contre Broadwater était tombée en poussière. Après que le juge a annulé la condamnation, Broadwater – la tête baissée, tamponnant un mouchoir sur ses yeux – a sangloté et est tombé dans les bras de ses avocats, son innocence définitivement et irréfutablement établie aux yeux du monde.
Sa justification n’est venue que grâce au succès de Sebold. Après la conclusion d’un accord pour la version cinématographique de Lucky, le producteur exécutif Timothy Mucciante est tombé sur des drapeaux rouges dans le livre, ce qui l’a sérieusement préoccupé.
Mucciante s’est retiré de la production et a embauché un détective privé, qui a interviewé Broadwater et a transmis l’affaire à Hammond et Swartz. Au lendemain de l’exonération, beaucoup se sont demandé combien d’autres hommes noirs condamnés à tort se sont vu refuser justice parce que leurs cas étaient trop obscurs pour que quiconque puisse les réexaminer.
Le film de Lucky a été annulé, et les éditeurs américains et britanniques du livre ont cessé de le distribuer en vue d’une future révision. Sebold, pour sa part, n’a rien dit immédiatement après l’exonération de Broadwater, prenant son temps pour traiter une reconfiguration aussi vaste et déstabilisante de ce qu’elle croyait être les faits de sa vie. Et l’adolescente portant le poids d’un traumatisme aussi dévastateur peut sembler moins coupable pour beaucoup que le système judiciaire qui a nourri ses hypothèses et les a durcies en un acte d’accusation et un verdict.
Mardi, elle s’est excusée pour sa part dans la ruine de l’avenir d’un jeune homme. « Je suis surtout désolée pour le fait que la vie que vous auriez pu mener vous ait été injustement volée », a-t-elle écrit. Elle l’a appelé « un autre jeune homme noir brutalisé par notre système juridique défectueux », et a ajouté : « Je continuerai à lutter contre le rôle que j’ai joué sans le vouloir au sein d’un système qui a envoyé un homme innocent en prison. Je vais également lutter contre le fait que mon violeur ne sera, selon toute vraisemblance, jamais connu. »
Comme Sebold l’a également noté, aucune excuse ne peut rendre ce qui a été pris à Broadwater, qui a maintenant 61 ans. Son père est décédé peu de temps après son emprisonnement; lui et sa femme – l’une des rares personnes à croire en son innocence – n’ont pas eu d’enfants. « Je ne pourrais jamais, jamais permettre à des enfants de venir dans ce monde avec une stigmatisation sur le dos », a-t-il déclaré à l’extérieur du tribunal la semaine dernière.
D’une manière ou d’une autre, même face à tant de pertes irrémédiables, Broadwater a accepté les excuses de Sebold mardi, se disant « soulagé et reconnaissant ».
« Cela a demandé beaucoup de courage, et je suppose qu’elle est courageuse et qu’elle résiste à la tempête comme moi », a-t-il déclaré au New York Times. « Pour faire cette déclaration, c’est une chose forte pour elle de le faire, comprendre qu’elle était une victime, et j’étais une victime aussi. »