LAIT ROUGE
Par Sjon
Traduit par Victoria Cribb
Lorsque nous avons rencontré Gunnar Kampen – le protagoniste de « Red Milk », le nouveau roman de l’auteur islandais de renommée internationale Sjón – nous sommes en 1962 et il est mort : en pyjama dans un train londonien, une carte à croix gammée dans sa poche. De là, nous revenons aux années 1940 et voyons Kampen enfant, partant pour une excursion d’une journée avec ses parents et ses sœurs, pas une croix gammée en vue. Le reste de ce livre rapide et fin, qu’il vaut mieux lire en une seule séance, est animé par la question de savoir comment Kampen est passé de A à B. Comment un garçon de la campagne islandaise est-il devenu un homme voyageant à l’étranger en tant que garçon de courses pour le cause du fascisme mondial ?
Les chapitres bougent comme l’équivalent en prose des images d’un flip-book, rapides et évocateurs. Ici, Kampen regarde son père écouter avec effroi les nouvelles des victoires d’Hitler sur sa radio à ondes courtes. Ici, il apprend l’allemand auprès du responsable d’un club de cyclisme local, un sympathisant nazi. Le voici adolescent, écrivant des lettres passionnées aux néo-nazis du monde entier, y compris un oncle norvégien qu’il n’a jamais rencontré, les informant de ses efforts pour entretenir la flamme fasciste en Islande, appréciant le frisson de compatir avec des âmes partageant les mêmes idées à travers le monde.
L’histoire de Sjón, basée sur des recherches sur un groupe réel de néonazis islandais, cadre bien avec les préoccupations actuelles concernant la résurgence du fascisme. Le message principal – rendu explicite dans une postface – est que la plupart des nazis étaient des gens comme vous et moi, « normaux jusqu’à la banalité », leurs actions éclairées par des émotions universelles comme le désir d’appartenance. Ce n’est pas un aperçu original, mais c’est sûrement vrai, et un terrain digne de l’art littéraire, toujours notre grande forme pour explorer comment les idées vivent dans le monde réel. Malheureusement, « Red Milk » va trop vite pour laisser place à la banalité : Parce que le nombre total d’incidents est si faible, presque tous sont immédiatement transformés en une étape supplémentaire sur la route de Kampen vers le nazisme. Plus d’une fois, je me suis souvenu de biopics ringards, qui déforment la vie en n’incluant des scènes que pour leur capacité à tracer un voyage dont nous connaissons déjà la destination.
Le roman se sent le plus audacieux lorsqu’il s’oriente vers le quotidien, laissant le nazisme dériver vers les bords du cadre. Écrivant à sa mère lors d’un voyage en Allemagne, Kampen ne s’attarde pas sur l’influence de la communauté juive internationale ou sur l’importance de la force physique, mais sur le luxe des trains allemands, le plaisir du strudel aux pommes, les belles vues sur les Alpes. (« Hier, on nous a montré le camp de concentration de Dachau au nord de Munich », dit-il, et c’est tout ce que nous entendons à ce sujet.) Dans une lettre jointe à son jeune frère malade mental, il décrit les lapins qu’il a vus à la campagne. En s’attardant un moment sur le quotidien – le site ultime de la vraie politique – Sjón comprend à quel point il peut être infiniment intéressant et à quel point il peut contenir et dissimuler.
Mais parce que ces moments sont si rares, le roman a finalement une légèreté qui semble en décalage avec ses thèmes. (Il est possible que « Red Milk » soit différent pour les lecteurs en Islande, où, selon la postface de Sjón, l’existence de sympathisants nazis est en quelque sorte une zone réprimée dans la psyché nationale.) Beaucoup d’autres romans de Sjón (mes favoris incluent » The Blue Fox « et » The Whispering Muse « ) sont tout aussi minces, mais se sentent volumineux grâce en partie à l’inclusion occasionnelle d’éléments surréalistes et surnaturels : golems, renards enchantés, cadavres ambulants, présentés non comme des explications de l’infinie étrangeté de la vie, ou même métaphores pour cela. Ils sont juste là, évoquant un courant de mystère qui traverse les époques et les traditions, et ne se réduit pas à une simple thèse.
Il serait facile de voir le nazisme et le fascisme dans la vie réelle comme des sujets trop importants pour la trousse à outils habituelle de Sjón. Mais transcender les simples faits de l’histoire pour entrer dans le domaine de l’art signifiera toujours prendre des risques sur la façon dont les histoires sont racontées et redites. Dans « Red Milk », le sentiment général d’inadéquation pourrait avoir moins à voir avec le petit nombre de pages et plus avec l’abondance de prudence de l’auteur, née – tout à fait compréhensible – de sa conscience du grand danger qui rôde à proximité.