Lisa Jewell promenait son chien près de chez elle à Londres lorsqu’elle a aperçu un homme debout devant une baie vitrée à l’intérieur d’un bâtiment en stuc délabré. Soudain, elle a su qu’elle voulait écrire sur lui – ou sur un personnage inspiré par lui – dans son 21e livre.
L’homme était « totalement indescriptible », a déclaré le romancier à suspense lors d’un entretien téléphonique. Il aurait pu avoir 40 ans ou 60 ans. «Je pouvais voir que son appartement n’avait aucune douceur, rien sur les murs», a expliqué Jewell. « Pour une raison quelconque, il y avait quelque chose qui suggérait toutes sortes d’histoires sombres et de secrets que je voulais découvrir. »
Alors que Jewell poursuivait son chemin, un nom lui vint à l’esprit : Walter. Peu de temps après, un nom de famille a suivi. « Je pensais que je l’avais », a déclaré Jewell. « C’est Walter Fair. » Elle avait déjà quelques idées en préparation pour le roman qui allait devenir son dernier best-seller, « None of This Is True ». Mais Walter Fair était, comme elle le disait, « la clé qui ouvrait la dernière porte » au reste de l’histoire. Quatre mois plus tard, elle a rédigé une première ébauche.
Un nom ne servira pas forcément de tremplin vers l’inspiration, mais Jewell accorde toujours beaucoup d’importance au baptême des personnages. Elle a déclaré: « C’est presque le même niveau d’attention aux détails que lorsque vous nommez votre propre enfant. » Elle préfère une option à consonance littéraire à une option populaire – par exemple, a-t-elle déclaré : « Je n’aime pas utiliser des noms banals comme Sarah ou Mike. » Jewell préfère les noms de famille d’une syllabe ; et dans cette catégorie, elle admet une faiblesse particulière pour les surnoms animaliers comme « Renard », « Loup » et « Agneau ».
En ce qui concerne les familles, Jewell essaie de trouver un équilibre entre complémentarité et adéquation. «J’adore nommer les enfants des personnages», a-t-elle déclaré. « Vous devez les nommer de la même manière que les parents nommeraient un groupe de frères et sœurs. »
Jewell oublie-t-il parfois les noms des personnages des livres précédents ? « Des filiales, oui », a-t-elle admis. Mais il y a généralement un casting de cinq ou six acteurs centraux dans chacun de ses romans, et chacun est, comme elle le dit, « comme un ami que je connais depuis de nombreuses années ».
Malgré ses sentiments forts à ce sujet, Jewell est prête à offrir des droits de dénomination pour une bonne cause. Dans la section des remerciements de « Rien de ceci n’est vrai », elle explique comment le nom de l’ami d’un personnage principal, Giovanni, a été fourni par le gagnant d’une vente aux enchères visant à collecter des fonds pour l’association caritative Young Lives vs Cancer. Jewell estime que Giovanni est le huitième nom qu’elle donne à ce groupe particulier. Que ferait-elle si elle en recevait un qui ne lui plaisait pas ? «J’ai tendance à devoir les embêter d’une manière ou d’une autre», a-t-elle déclaré.
Elisabeth Egan est rédactrice chez Book Review et auteur de « A Window Opens ».