« JEJ’ai l’habitude de ne pas gagner – c’est un peu ce pour quoi je suis programmé, et ce pour quoi je suis préparé », déclare le romancier sud-africain Damon Galgut, le lendemain matin où il a reçu le prix Booker pour son neuvième roman, La promesse. Il a déjà été présélectionné à deux reprises : en 2003 pour The Good Doctor et en 2010 pour In a Strange Room. Il trouve tout cela « profondément inquiétant » (sa mère a gentiment donné ses coordonnées à des journalistes de retour en Afrique du Sud). La cérémonie d’hier soir m’a semblé totalement irréelle, dit-il, « comme si j’avais reçu un coup sur la tête. De toute évidence, c’était une excellente soirée pour le livre, il est donc difficile d’être mécontent de cela. »
Légère en personne (c’est un yogi engagé), l’auteur de 57 ans est sérieux et courtois dans la conversation, mais la voix sardonique du narrateur pudique et métamorphe du roman lui appartient clairement. Écrit dans un style innovant, The Promise raconte l’histoire d’une famille sud-africaine blanche à travers le dispositif de quatre funérailles sur 40 ans, relatant le déclin de l’Afrique du Sud post-apartheid. C’est peut-être plus JM Coetzee que Richard Curtis, mais Four Funerals de Galgut est étonnamment drôle. (La famille s’appelle Swarts, ce qui signifie « noir » en afrikaans, « une sorte de blague », comme il le dit). A l’exception d’un récent « battement» dans la London Review of Books, le roman a été reçu avec enthousiasme. « Un nombre surprenant de romanciers sont très bons ; peu sont extraordinaires », a commencé un critique, juste en train de s’échauffer.
La vanité de raconter l’histoire à travers une série d’enterrements lui est venue après un déjeuner bien arrosé au cours duquel un ami l’a « diverti » avec des anecdotes sur une succession d’enterrements de famille : « Les angles obliques me plaisent. Le conflit de « la promesse » sur laquelle repose le roman – le dernier souhait de la mère que sa servante noire, Salomé, obtienne les droits sur la minuscule maison délabrée dans laquelle elle vit depuis des années dans la ferme familiale – a également été inspiré. par un ami dont la famille, comme le fictif Swarts, « dans le style sud-africain blanc séculaire », a trouvé des moyens de ne pas donner suite à un engagement similaire.
L’idée de promesses non tenues est bien présente tout au long du roman, qui s’ouvre en 1986 et se termine en 2018. Quatre funérailles, à environ quatre décennies d’intervalle, dans l’histoire récente de l’Afrique du Sud signifient également quatre présidents. « Comme tout le monde, j’étais incroyablement excité par le passage des jours sombres de PW Botha à l’excitation de l’ère dorée de Mandela, même s’il y avait toujours quelque chose d’un peu irréel à ce sujet », dit-il. « Puis dans le terrain beaucoup plus ambigu de l’époque de Mbeki et dans la catastrophe du règne de Zuma. »
Il n’avait pas l’intention de faire une quelconque déclaration politique, dans l’intention que l’ambiance nationale fonctionne comme «une sorte de fond d’écran», prenant en compte la Coupe du monde de rugby de 1995, le VIH, une augmentation des crimes violents et l’impact du changement climatique. . Mais on ne peut nier la trajectoire descendante du roman. « Le sentiment de promesse que nous avions en 1994 était palpable. Et cette promesse s’est à peu près dissipée », dit-il. « Nous ne sommes pas dans un endroit idéal en ce moment. »
Presque tous les personnages ne tiennent pas leurs promesses, en particulier Anton, un écrivain qui, comme l’auteur, a grandi à Pretoria à la même époque. « L’apartheid a été créé pour servir quelqu’un comme Anton », dit Galgut. « Sans aucun effort, il aurait pu se mettre dans la peau du privilège et du pouvoir. Je pense que cette promesse s’est probablement évanouie pour les hommes blancs en Afrique du Sud, ce qui n’est pas une chose terrible. »
Sa sœur d’un autre monde, Amor, est déterminée à faire en sorte que l’héritage de leur mère soit honoré. Leur désaccord reflète la situation difficile à laquelle sont confrontés les Sud-Africains blancs : « Sa solution est de renoncer à son héritage, ce qui, je suppose, est un moyen, mais est-ce une solution pour l’Afrique du Sud ? » il demande. « Comment renoncer à votre privilège ? Il n’y a aucun moyen de le remettre, comme dans un vestiaire. Frère et sœur représentent les deux faces de sa propre psyché conflictuelle, tiraillée entre « être intéressé et non opposé aux pièges du pouvoir et des impulsions plus saintes pour y renoncer ».
Bien qu’il soit hanté par la mort, la décadence et la déception, le roman était « très amusant » à écrire. Alors que les esprits de Joyce, Woolf et Faulkner occupent une place importante, il en va de même pour Fellini, qui fournit l’épigraphe du livre. Bloqué lors des premières ébauches, Galgut a pris une pause pour écrire un scénario de film, un conseil qu’il recommanderait à toute personne souffrant du blocage de l’écrivain. « La langue est l’élément le moins important dans le film », dit-il. « Personne ne s’en soucie, ce qui est étrangement utile, car vous devez prendre la langue très au sérieux si vous êtes un romancier. » Au lieu de cela, il a découvert « l’œil libre de la caméra qui peut aller n’importe où à l’intérieur d’une scène ».
Le seul endroit où nous n’allons pas, c’est dans l’esprit de Salomé, « invisible » pour ceux qui l’entourent. Ce silence est délibéré. « Quelqu’un comme Salomé n’a toujours pas de voix dans l’Afrique du Sud moderne », dit-il. « Et cela, à bien des égards, est au cœur des problèmes de l’Afrique du Sud en ce moment. »
Dans son La critique du New-Yorkais, James Wood a fait valoir que The Promise est plus pessimiste que Disgrace de Coetzee, qui a remporté le prix Booker en 1999 et prend quelques coups comme un portrait sombre de l’Afrique du Sud post-apartheid. Sans vouloir s’engager dans une quelconque « compétition de pessimisme », il est vrai que Galgut ne se souvient pas s’être jamais senti aussi désespéré face à l’avenir. La corruption du gouvernement pendant la pandémie a poussé la nation « au-dessus du bord dans un terrain inconnu », pense-t-il. « Nous sommes habitués à l’idée que les politiciens volent, mais les politiciens qui volent dans une situation comme celle-ci semblaient absolument en faillite morale et je pense que cela a laissé le pays en faillite financière. »
Aîné de quatre enfants, Galgut et sa famille menaient « une existence de banlieue ordinaire » à Pretoria, qu’il décrit comme une « sorte de centre névralgique de toute la machine de l’apartheid – pas un endroit idéal pour grandir ». Mais à l’âge de six ans, il a failli mourir d’une sorte de lymphome qui affecte généralement les enfants noirs, ce qui signifie qu’il n’a été diagnostiqué qu’après son état comateux.
Son rétablissement l’a transformé en quelque chose d’un « miracle médical, étant toujours amené pour des conférences de médecins et ainsi de suite », qu’il blâme pour son anxiété dans les espaces publics. « Je me sentais un peu comme ça hier soir sur scène, comme si j’étais à nouveau un spécimen médical », avoue-t-il. Mais il attribue les longs mois de lecture – « il n’y avait pas de téléphones ou de vidéos » – pendant sa convalescence à faire de lui un écrivain. « J’ai développé un amour passionné pour les histoires et à partir de là, il n’y avait qu’un pas pour vouloir les créer moi-même. » Au lycée, il avait écrit deux « terriblement mauvais romans », qui est devenu son premier roman Une saison sans péché, publié alors qu’il n’avait que 17 ans. « Cela m’embarrasse un peu maintenant. »
Aujourd’hui, Galgut vit seul à Cape Town, une « vie tranquille » qu’il apprécie et espère qu’il continuera en grande partie inchangée. «Je suppose que, d’une certaine manière, nous pensons que notre vie contient une promesse qui peut ou non se réaliser. Ce n’est généralement pas le cas », réfléchit-il à propos de ses personnages. Gagnant du Booker, 40 ans après la publication de son premier roman, et lors de sa troisième nomination, l’auteur a sûrement tenu sa propre promesse.
Cet article a été modifié le 6 novembre 2021. Le premier roman de Galgut a été publié 40 ans, et non 50, avant qu’il ne remporte le prix Booker, et la Coupe du monde de rugby a été organisée par l’Afrique du Sud en 1995, et non en 1994 comme indiqué dans une version antérieure.