Dans « Comment lire et pourquoi », Harold Bloom décrit une brève théorie de la valeur de la littérature, puis discute d’un certain nombre de livres, de poèmes et de pièces de théâtre qui offrent certains des plaisirs les plus exquis que la lecture puisse offrir. La théorie de Bloom sur la valeur de la lecture est enracinée dans le principe que l’individu a de nombreuses facettes et que la littérature présente un lecteur à lui-même de manière étrange. Le bénéfice de la lecture, selon Bloom, est d’acquérir la capacité de trouver du plaisir dans des pensées et des sentiments de plus en plus difficiles, jusqu’au point où il faut reconnaître la mort, le destin et la limitation de l’individualité.
Bloom commence sa discussion avec des histoires courtes. Dans Tourgueniev et Tchekhov, il admire la capacité de rendre des vies réalistes dans tous leurs détails énigmatiques, mais sans jugement moral. Cette admiration se tourne ensuite vers Maupassant, qui a permis à ses personnages une vie imaginative rédemptrice au-delà du réalisme et de la mort, et dans les histoires d’Hemingway, Bloom trouve quelque chose comme le nihilisme shakespearien et une rédemption artistique au moment de la mort de Harry. Flannery O’Connor rapproche Bloom des ténèbres, mais avec une telle ironie que les histoires deviennent scandaleuses et divertissantes ainsi que des avertissements contre notre propre damnation. Nabokov introduit un élément d’esthétisme dans lequel Nabokov lui-même rachète les personnages contre leurs idées superficielles sur la mort avec un acrostiche qui explique aux lecteurs ce qui hante le personnage superficiel. Dans Jorge Luis Borges, Bloom dit qu’un changement culturel a eu lieu et que la littérature est devenue plus purement imaginative, de sorte que les écrivains après Borges sont soit tchékhoviens soit borgésiens : soit ils prennent la réalité au sérieux, soit ils créent des mondes imaginatifs et ludiques avec l’idée de réalité. Ils sont toujours responsables de la même psychologie que les écrivains basés sur la réalité, mais leur travail cède davantage à la mort.
Passant à la poésie dans le deuxième chapitre, Bloom commence par des paroles pures, qui sont petites et autonomes, puis il élargit son point de vue à « Ulysse » de Tennyson, qui, selon lui, admet la réalité de l’échec imaginatif, mais affiche une noble persistance envers une connaissance complète qui ne sera jamais acquise. « Childe Roland to the Dark Tower Came » de Browning pousse ce thème plus loin dans un paysage rempli de désespoir, mais la nature énigmatique de la confrontation à la Dark Tower laisse la possibilité à la vie imaginative. Walt Whitman, dit Bloom, a trouvé la menace de mort ou de limitation en lui-même, et a placé la figure de lui-même comme l’un des bruts contre la figure du Moi authentique, qui était absolu et inconnaissable. Dans sa discussion sur Emily Dickinson, Bloom dit que le talent de Dickinson est inclassable, pour la force de son affirmation de soi contre la réalité de la mort et de la perte. Dans sa discussion sur le Satan de Milton, Bloom décrit également l’affirmation de soi négative comme héroïque, et même si elle est vouée à l’échec, il admire la nostalgie obsédante de « La Belle Dame Sans Merci » de Keats, dans laquelle le chevalier errant est presque détruit par sa fascination pour son amant.
Bloom se tourne vers les romans, à commencer par « Don Quichotte », qui, selon lui, est le premier et le meilleur des romans, en raison de l’amitié entre Don Quichotte et Sancho Panza. Stendhal trouve-t-il pareillement ludique, dans « La Chartreuse de Parme », où « tout est ironie » (p. 152). L’ironie est également le principal plaisir de « Emma » de Jane Austen, pour Bloom, car Emma elle-même intègre l’esprit et la volonté à son imagination, pour un effet divertissant lorsqu’elle est piégée par ses propres machinations. Dans « Crime et châtiment » de Dostoïevski et « Le portrait d’une femme » de Henry James, Bloom décrit le crime sans motif et la satisfaction des tentatives de Raskolnikov et d’Isabel Archer de préserver leur liberté malgré leurs contacts avec la culpabilité et les mauvaises décisions. Nous sommes éprouvés dans ces personnages, dit Bloom, et aussi dans « À la recherche du temps perdu » de Proust, qui fait de la littérature un miroir de la jalousie sexuelle, l’auteur luttant contre la perte de temps et d’expérience pour revenir au moment de sa vie. trahison.
Quand Bloom regarde le drame, il commence par « Hamlet », qui est l’œuvre ultime, selon lui. Le personnage Hamlet est ironique et détaché et pourtant vital, ne s’intéressant qu’à jouer avec le langage et les personnages qui l’entourent, bien qu’à la fin il soit préoccupé par sa bonne réputation, et Bloom trouve le détachement de Hamlet plus instructif que la plupart des textes religieux pour se présenter. à lui-même dans son étrange altérité. Après Hamlet, Bloom discute à la fois de « Hedda Gabler » et de « L’importance d’être constant » comme de fantastiques rébellions contre la réalité, bien qu’avec des résultats tragiques et tragi-comiques, respectivement.
Dans les romans modernes, Bloom revient effectivement sur de nombreux thèmes qu’il a exposés, en particulier la rébellion contre la mort dans la sublimité et dans l’action héroïque et tragique. Dans « Moby Dick » et « As I Lay Dying », il décrit les tentatives des protagonistes de créer le monde pour eux-mêmes, et dans « Miss Lonelyhearts » et « The Crying of Lot 49 », il décrit l’échec et la frustration de ce projet. . La vision que Bloom a de la culture moderne est apocalyptique et tend vers l’effondrement, non seulement de la lecture mais de la civilisation elle-même, mais il dit qu’il y a toujours un travail de rencontre de soi dans la littérature, et si l’on ne peut jamais terminer ce travail, on peut n’arrêtez jamais de le faire non plus.