Photo : Ethan Miller/Getty Images
C’est la marche des femmes du 21 janvier 2017 qui m’a ouvert les yeux sur les dessous racistes du mouvement féministe. J’étais tellement désireux de faire partie de ce qui se passait que je me suis associé à un de mes amis pour organiser un bus rempli de personnes à partir du Lower East Side de Manhattan pour la capitale de notre nation à 4 heures du matin ce jour-là.
Je me souviens m’être senti bourdonnant et rempli d’admiration pendant que j’étais là-bas. J’ai vu les foules de femmes, les signes passionnés et pleins d’esprit et les histoires partagées entre les cohortes de cross-country sur leur origine et ce qui, dans la nouvelle administration, les a rendus les plus enragés. C’était la première fois que je faisais partie d’une grande manifestation, et j’ai été profondément touché par l’opportunité de faire partie de quelque chose d’aussi plein de ferveur et de cœur.
Certes, cela ne m’est pas venu à l’esprit tout de suite. Ce n’est que des semaines après la marche – après avoir été appelé par un groupe de pairs noirs m’invitant à remettre en question les moyens blanc le féminisme a donné de l’espace à ma noirceur – que j’ai pris une pause pour vraiment y réfléchir. Lors de la marche, il y avait une abondance de chapeaux de chatte roses mais un manque inquiétant de Noirs parmi les millions de chants. C’était alarmant à considérer, d’autant plus que le pays restait en proie à des troubles raciaux.
Audre Lorde a dit un jour : « Je suis une féministe noire. Je veux dire que je reconnais que mon pouvoir ainsi que mes principales oppressions résultent de ma noirceur ainsi que de ma féminité, et donc mes luttes sur ces deux fronts sont inséparables. Des années après qu’elle ait prononcé ces mots, j’ai ressenti la même inséparabilité tendue de mon identité doublement opprimée. Pendant tout ce temps, j’avais été à la fois une étudiante et une participante du féminisme blanc, au point où je devais avoir mon propre Great Unlearn afin de recalibrer les vérités derrière le mouvement pour lequel je me sentais si fortement.
Alors que je regardais les hashtags de Korryn Gaines, Atatiana Jefferson et Decynthia Clements parcourir les réseaux sociaux, ma colère et mon chagrin m’ont donné une vision encore plus nette de l’approche ignorante des féministes blanches face à l’injustice raciale. J’ai commencé à démêler ma compréhension blanchie à la chaux des événements historiques et des personnages dont on m’avait appris à faire l’éloge. La célèbre Susan B. Anthony aurait déclaré : « Si l’intelligence, la justice et la moralité doivent avoir la priorité dans le gouvernement, que la question de la femme soit posée en premier et celle du nègre en dernier. Une dirigeante des suffragettes insistant sur le fait que sa loyauté envers la blancheur était plus ferme que sa loyauté envers la féminité a laissé mon corps se sentir mal à l’aise. Lire que la suffragiste et journaliste noire Ida B. Wells avait été reléguée à l’arrière du défilé pour le suffrage de 1913 à Washington, DC – plus d’un siècle avant la Marche des femmes de 2017 – a encore plus éclairé à quel point ma compréhension du mouvement était déformée.
J’ai utilisé les médias sociaux pour explorer cette intersection de la race et de la féminité avec mes amis et mes followers. À l’époque, c’était une communauté d’environ 4 000 personnes avec qui je partageais ce que j’apprenais, mes idées et mes recommandations sur la façon dont ils pouvaient aussi apprendre.
À l’été 2018, j’ai publié un article sur le meurtre vicieux de Nia Wilson et j’ai insisté pour que mes partisans se demandent si leurs dirigeantes féministes blanches les plus célèbres trouvaient ou non que son histoire valait la peine d’être pleurée, d’être mentionnée, d’être défendue. Mes abonnés ont commencé à taguer les individus, les marques et les organisations qui revendiquaient le féminisme et la solidarité, mais ont ignoré l’opportunité de centrer l’histoire tragique et la demande de justice pour Nia Wilson.
Ma section de commentaires s’est rapidement transformée en terrain hostile. Une femme qui a été taguée est devenue particulièrement livide. Elle a affirmé qu’elle avait été victime d’intimidation, a offert une longue liste des bonnes choses qu’elle avait faites pour les Noirs et a finalement commencé à doxer quiconque la défiait – allant même jusqu’à appeler les employeurs de ses détracteurs.
Ce message et sa tension autour du déballage du féminisme blanc n’étaient que le début de ce qui est devenu une bataille continue alors que je poursuivais mon propre apprentissage à voix haute. Bien que l’engagement communautaire ait été puissant et que je sois devenue une ressource pour les autres dans leur parcours d’apprentissage, j’étais également une caisse de résonance pour les femmes blanches qui travaillaient à travers leur ignorance.
Au fil du temps, j’ai été traité de raciste et de source de division. On m’a dit que je méritais d’être agressée sexuellement, et une femme blanche m’a décrite comme « la pire chose qui soit jamais arrivée au mouvement féministe ». Chaque fois que je partageais ces conversations, je recevais des dizaines de courriels me demandant pourquoi je consacrerais même du temps et de l’énergie à parler à ces personnes.
Ma réponse honnête : ce sont les meilleurs outils que j’ai trouvés pour l’apprentissage communautaire. Ma stratégie était de les engager, puis de disséquer leurs commentaires dans le style des leçons de grammaire de l’école primaire ; c’était l’antiracisme 101. Des personnes aux perspectives différentes ont tiré profit de l’échange. Les Blancs libéraux rassemblaient des outils pour leurs propres efforts de lutte contre le racisme. Ils ont trouvé un langage à utiliser la prochaine fois que des problèmes similaires se présenteraient avec leurs amis, leur famille et leurs collègues encore plus blancs et racistes. D’autres se voyaient dans la personne avec qui je m’engageais. Ma plus grande joie a été lorsque des Noirs m’ont tendu la main en me disant qu’ils se sentaient affirmés. Les messages leur offraient un peu de « je vous vois » dans un monde où nos expériences noires et les frustrations qui en découlent sont souvent niées ou rejetées.
En fait, en tant que Noirs, nous ne sommes pas éclairés uniquement par nos emplois ou dans nos cercles personnels, mais par le gouvernement et d’autres institutions avec lesquelles nous nous engageons tous les jours. Nous sommes réduits au silence par les forces de police locales et nous avons l’impression que notre réponse au racisme violent sanctionné par l’État est le problème. On nous dit que les parties les plus naturelles de nous-mêmes – nos cheveux, les formes de notre corps – sont inappropriées et non professionnelles. Ce pays n’a jamais considéré le racisme comme le problème lui-même. Ce n’est pas que Trayvon a été assassiné, pas que Sandra a été assassinée, pas que George a été assassiné – le problème était notre marche dans les rues, notre expression de notre colère, notre demande de justice. J’ai passé mes nuits à regarder la couverture médiatique de la violence envers les manifestants, tout en passant mes matinées à diffuser des diatribes racistes dans ma boîte de réception. J’étais anxieux et épuisé – les problèmes me dévoraient.
En même temps, moi-même, ainsi que beaucoup de mes pairs, avons commencé à être largement exposés alors que l’Amérique blanche libérale saisit au hasard tout ce qui pourrait les aider à se distancer du mot « R ». Tout d’un coup, New York Fois les listes de best-sellers regorgeaient de textes comme Donc, vous voulez parler de race par Ijeoma Oluo et Moi et la suprématie blanche par Layla F. Saad. Les éducateurs noirs étaient réservés pour les ateliers et les panels. Les créateurs, artistes et entrepreneurs noirs apprenaient rapidement à gérer la charge inattendue d’affaires et d’opportunités tout en pleurant toutes les choses vicieuses qui nous ont amenés à ce moment.
C’était l’été 2020. La nation s’est débattue pour survivre au début d’une pandémie, et le meurtre de George Floyd nous a envoyés dans un soulèvement racial majeur contre la brutalité policière. La combinaison de l’hyperconnectivité en ligne due aux fermetures de coronavirus et de la vive tension entre le public et les forces de police a cédé la place à une conversation nationale sur la race à laquelle j’étais particulièrement branché sur les réseaux sociaux. Les plusieurs années de travail contre le racisme que j’avais fait via Instagram sont devenues un espace d’apprentissage largement suggéré pour ceux qui venaient juste d’ouvrir les yeux sur les problèmes de race de l’Amérique.
L’été 2020 s’est rapidement transformé en hiver 2021, et il ne fallut pas longtemps avant que le rugissement de «l’intersectionnalité» revienne à son bourdonnement discret. De nombreux membres de la communauté noire sont encore en train de se dépoussiérer de cette tempête. L’impératif blanc de ne pas être raciste laissait peu de place à notre pays pour s’éloigner de manière réfléchie et intentionnelle des systèmes racistes profondément enracinés qui perdurent encore. L’agitation de cet été m’a certainement fait des ravages. J’ai eu du mal à saisir l’opportunité d’utiliser ma voix au service de la communauté tout en me tenant ensemble même lorsque je me suis démêlé avec chaque nouveau hashtag lugubre ou séquence balistique « Karen » que j’ai vue.
J’ai dû prendre mon bien-être en considération. Après avoir tant versé dans les autres, je dois maintenant verser en moi-même. Je n’ai aucune mesure tangible des progrès réalisés par l’Amérique dans son parcours contre le racisme au cours de la dernière décennie. Souvent, on a l’impression de faire un pas en avant, puis trois pas en arrière. Depuis mon propre réveil et mon entrée dans cette œuvre publique en 2018, ce fut un processus lent et déchirant. Cela a également été un travail d’amour profond, de passion et de communauté. La Loveland Foundation, une organisation que j’ai fondée en 2018, a offert une voie de guérison à des milliers de femmes et de filles noires dans tout le pays grâce à une thérapie gratuite. Dans ma ville natale, j’ai ouvert Elizabeth’s, une librairie et un centre d’écriture qui met en lumière les voix puissantes mais marginalisées que je continue d’honorer et d’apprendre.
Pour préserver mon système nerveux et donner la priorité à la durabilité dans cette lutte, j’ai pivoté pour faire ce travail avec plus d’intention en cultivant la joie noire par opposition à une insistance sur la compréhension blanche.
Martin Luther King nous rappelle que « l’arc de l’univers moral est long, mais il penche vers la justice ». J’y crois. Le travail continue.