Dans les premières années de la Seconde Guerre mondiale, Godfrey Blunden, un ambitieux correspondant australien du Sydney Daily Telegraph, n’était pas un nom familier. Mais au cours de l’hiver 1943, Blunden, alors journaliste basé à Moscou, a soudainement publié une histoire à succès en temps de guerre après l’autre. Emmené par des journalistes soviétiques sur les lignes de front d’abord en Russie puis en Ukraine, il a révélé les atrocités nazies à Kharkiv. Les Allemands, rapporta-t-il, avaient massacré 15 000 civils juifs – dont certains avaient d’abord été obligés de creuser leurs propres tombes.
Les dépêches ont fait la réputation de Blunden en tant que correspondant de guerre, dit Alan Philps, auteur de « The Red Hotel: Moscow 1941, the Metropol Hotel, and the Untold Story of Stalin’s Propaganda War », sorti le 4 juillet de Pegasus Books, et lui-même un sur – encore une fois, correspondant à Moscou depuis la fin des années 1970. Ce que les lecteurs du Daily Telegraph ne savaient pas, a écrit Philps, c’est que les reportages de Blunden sur les atrocités étaient sélectifs.
Au cours de la tournée de presse de Kharkiv, les chargés de presse soviétiques – désireux de présenter d’autres crimes allemands contre l’humanité – ont également emmené Blunden et d’autres journalistes occidentaux dans une ancienne prison de la Gestapo où les nazis avaient torturé et assassiné des milliers d’Ukrainiens. La visite était une erreur : les caves de la prison avaient été réaménagées par la police secrète soviétique pour torturer et exécuter des nationalistes ukrainiens présumés. Les journalistes sont rapidement sortis.
L’erreur n’avait pas d’importance. Blunden et ses collègues ont été incapables de rapporter l’histoire – ou quoi que ce soit de peu flatteur pour leurs hôtes soviétiques. Le corps de presse allié basé à Moscou en temps de guerre devait respecter les règles russes : aucun voyage non surveillé en dehors de la ville – ou même en dehors de leur avant-poste, l’hôtel Metropol. Pas d’interview ni de fraternisation avec des citoyens soviétiques. Pas d’opposition à la censure stricte. Pour les quelques dizaines de correspondants occidentaux planqués au Metropol, la Russie était à la fois la source potentielle de certaines des plus grandes histoires de la guerre, et aussi un désert journalistique.
Alors que « The Red Hotel » documente principalement la vie des correspondants occidentaux basés à Moscou entre 1941 et 1945, sous le contrôle de Staline, il expose également les dilemmes, les incitations et les dangers auxquels ont été confrontés des générations de leurs successeurs. « En 1940, Staline avait un contrôle total sur les médias », a déclaré Philps dans une interview, « et un contrôle total des nouvelles des premières lignes ».
Telle était la situation alors que les reporters occidentaux étaient les invités du gouvernement soviétique, alors déterminés à cultiver une image positive de la guerre aux États-Unis et au Royaume-Uni. Sept décennies et demie plus tard, sous la Russie de guerre de Vladimir Poutine, les journalistes sont une présence indésirable, comme en témoigne l’arrestation et la détention en mars du correspondant du Wall Street Journal Evan Gershkovich par les autorités russes. « Je n’ai aucun doute que Poutine tente de faire ce que Staline a fait », déclare Philps.
Malgré les difficultés, Moscou a toujours été une mission très convoitée et un avant-poste essentiel pour les médias occidentaux. Si la guerre froide a défini une grande partie de l’histoire mondiale dans la seconde moitié du 20e siècle, pour un journaliste américain, avoir accès à la Russie était comme « entrer au cœur de la bête », a déclaré John Donvan, correspondant à Moscou pour ABC News de 1991 à 1993.
« C’était l’autre pays le plus important sur terre », a déclaré Donvan.
La censure et la propagande tolérées à l’époque stalinienne par certains journalistes occidentaux ont aidé les Soviétiques à perpétuer d’immenses dissimulations. Dans les années 1930, Walter Duranty, un correspondant du New York Times lauréat du prix Pulitzer, a nié avoir rapporté par un autre journaliste occidental que la collectivisation par Staline des terres agricoles ukrainiennes avait conduit à une famine qui aurait tué entre 3 et 4 millions de personnes. « Les conditions sont mauvaises, mais il n’y a pas de famine », Duranty a écrit dans une dépêche de 1933.
Des journalistes occidentaux ont également été utilisés pour aider à dissimuler le massacre de milliers d’officiers militaires polonais par la police secrète soviétique dans la forêt de Katyn, dans l’ouest de la Russie. Philps dépeint un junket en janvier 1944 au cours duquel des gestionnaires soviétiques ont escorté des membres du corps de presse occidental vers un laboratoire médico-légal extérieur mis en scène près d’une fosse commune où des chirurgiens et des attachés de presse ont montré aux journalistes des preuves fabriquées que les nazis – et non les Soviétiques – avaient tué les officiers. Plusieurs des journalistes ont affirmé plus tard qu’ils s’étaient méfiés de l’opération de propagande, mais aucun n’a réfuté la version des événements des Soviétiques. « La vérité », a écrit Philps, « a été gardée secrète jusqu’à l’effondrement de l’Union soviétique en 1990. »
Certains des protagonistes journalistes de « The Red Hotel » ont fini par écrire des livres révélateurs sur le système soviétique. Le roman de Blunden, « Une chambre sur la route », écrit après son départ de Russie et publié en 1947, dépeint la dégradation de la vie sous le communisme. C’était « une sorte de bombe » pour les lecteurs occidentaux, a déclaré Philps. Blunden « était considéré comme un précurseur de la nouvelle humeur anti-stalinienne ».
Loin de l’Union soviétique au moment de la sortie du livre, Blunden a échappé aux représailles, mais sa traductrice russe, Nadezhda Ulanovskaya, qui lui avait servi de fixeur et d’informateur alors qu’il collectait du matériel, a été arrêtée et a passé huit ans dans des camps de travail soviétiques. . « The Red Hotel » montre que c’était un sort commun pour les ressortissants russes qui aidaient les correspondants étrangers – même lorsque ces civils avaient été chargés d’espionner les journalistes en premier lieu.
Les correspondants étrangers basés à Moscou ont obtenu une pause, dont Philps, lorsque l’Union soviétique s’est disloquée. En tant que journaliste stagiaire basé en Russie chez Reuters en 1979, Philps a découvert que tout « le système soviétique était là en principe, mais semblait branlant », a-t-il déclaré.
Philps est retourné à Moscou en tant que correspondant à part entière de Reuters en 1985, puis à nouveau en 1994 pour faire un reportage pour le Daily Telegraph. À cette époque, le parlement russe avait adopté une loi progressiste sur les médias établissant de nouveaux droits pour les journalistes étrangers, interdisant la censure. Les bureaux de Philps ont été mis sur écoute, a-t-il dit, mais il a pu se rendre sur les lignes de front pendant la première guerre de Tchétchénie et rapporter avec une liberté quasi totale : « Vous deviez toujours obtenir un laissez-passer des autorités russes, mais vous pouviez y aller et prendre vos propres risques.
D’autres reporters occidentaux se souviennent également de cette période comme d’une époque où ils avaient un accès qui aurait été inimaginable pour Blunden et les autres journalistes de Metropol.
« Nous avons fait notre travail avec une liberté sans précédent », a déclaré David Remnick, rédacteur en chef du New Yorker et ancien correspondant à Moscou du Washington Post de 1988 à 1991. « Dans un empire qui s’effondrait et un système de censure qui était éclater, et après 70 ans de bolchevisme et 1 000 ans d’autocratie, les gens mouraient d’envie de raconter leurs histoires. Si vous vouliez être dans le journal cinq fois par jour, vous le pouviez. C’était seulement une question de combien d’énergie vous aviez.
« C’était le contraire de ce qui se passait auparavant », se souvient Donvan. « J’ai conduit jusqu’à une base militaire à l’improviste et j’ai déjeuné avec le commandant. C’était sauvage. Vous ne pouvez même pas faire ça aux États-Unis »
Bientôt, il est devenu évident que cette période était une anomalie. Après que Poutine a été nommé Premier ministre russe en 1999, des modifications mineures mais régressives ont commencé à être apportées à la loi progressiste sur les médias de 1991, portant atteinte aux libertés de la presse nouvellement établies. En octobre 2012, le parlement russe – dominé par le parti Russie unie de Poutine – a adopté une loi fédérale élargissant la définition juridique de la haute trahison et de l’espionnage. Selon la nouvelle définition, la collecte d’informations journalistiques pour une entité étrangère – comme un journal ou un réseau étranger – pourrait être interprétée comme de l’espionnage, organisations médiatiques alarmantes autour du monde.
Pourtant, la plupart des journalistes étrangers ont continué à opérer avec une relative liberté et avaient « une sorte d’immunité diplomatique », a déclaré Lucian Kim, correspondant de NPR à Moscou de 2016 à 2021. Pourtant, lorsque la Russie a envahi l’Ukraine en février 2022, a-t-il déclaré, il y avait une » détérioration drastique et soudaine. L’année dernière, la Russie a adopté une loi criminalisant les discours qui pourraient être considérés comme diffamatoires envers l’armée russe.
« Cela ne ressemble à rien de ce qui s’est passé pendant toute la guerre froide », a déclaré Dina Fainberg, professeur d’histoire russe moderne à la City University de Londres et auteur de « Cold War Correspondents: Soviet and American Reporters on the Ideological Frontlines ».
L’arrestation de Gershkovich – qui a été accusé d’espionnage – a montré à quel point les conditions de vie se sont détériorées pour les quelques correspondants occidentaux qui sont restés à Moscou depuis l’invasion de l’Ukraine. Le Comité pour la protection des journalistes estime qu’au moins 19 journalistes de diverses nationalités étaient derrière les barreaux en Russie à la fin de 2022. Kim a déclaré que ses collègues restants opèrent sous « une pression extrêmement élevée ».
« Bien que la Russie ne soit pas la Corée du Nord, elle va dans cette direction », a-t-il déclaré. Les sources sont à nouveau terrorisées et réduites au silence : « Beaucoup de Russes hésitent à communiquer même via des applications de messagerie sécurisées ou des réseaux sociaux. »
C’est une Russie que les reporters de Metropol en temps de guerre auraient probablement reconnu bien plus que les jours grisants du début des années 1990. Tant que Poutine conservera son emprise sur la Russie, les perspectives de liberté de la presse dans un avenir proche semblent sombres. Pourtant, Philps a déclaré qu’il n’excluait pas une éventuelle oscillation du pendule.
« A long terme, la Russie oscille entre l’autocratie et la libéralisation », a-t-il déclaré. « Le cadran va et vient. »