En 2019, le L’artiste italien Maurizio Cattelan a scotché une banane d’un supermarché local sur le mur d’une galerie au festival Art Basel de Miami. Il l’a appelé Comédien et l’a vendu pour 120 000 $. Les acheteurs n’avaient pas à s’inquiéter de la pourriture de la banane, car cela n’était pas inclus dans l’achat. Ce qu’ils avaient vraiment payé, c’était un certificat d’authenticité, qui comprenait des instructions sur l’angle et la hauteur corrects auxquels apposer les fruits sur un mur.
Depuis le triomphe de Cattelan dans le sud de la Floride, Miami s’est transformé en un incubateur pour un autre type d’art fantaisiste. La ville est désormais un épicentre de la crypto, avec un maire qui prenait son salaire en bitcoin. C’est aussi le lieu de naissance du Bored Ape Yacht Club, une collection de jetons non fongibles, ou NFT, lancée par une startup appelée Yuga Labs au printemps 2021. Chaque NFT correspond à un singe de dessin animé personnalisé avec des schémas de couleurs uniques, des expressions faciales et tenues. (Un singe, par exemple, est brun, rasé de près et porte des lunettes de soleil ; un autre est imprimé léopard, avec un gril arc-en-ciel dans sa bouche souriante.) Lors de sa première campagne, le BAYC a rapporté environ 2 millions de dollars. A partir de là, les prix ont augmenté. La maison de vente aux enchères Sotheby’s a récemment vendu un ensemble de 107 singes pour plus de 24 millions de dollars. Gwyneth Paltrow, Eminem, Shaquille O’Neal, Post Malone, Snoop Dogg, Mark Cuban et Steph Curry appartiennent à un groupe croissant de boosters de célébrités. Lors d’une récente Spectacle de ce soir interview, Jimmy Fallon et Paris Hilton ont fait la promotion de la propriété des singes dans une conversation avec la cadence raide et joyeuse d’un mauvais publireportage. A eux deux, ils avaient payé plus d’un demi-million de dollars pour rejoindre le club.
Le segment des singes Fallon-Hilton est devenu viral, alimenté par des gens qui se moquaient de son rebut. Alors que les NFT se généralisent, ils continuent de repousser et d’irriter leurs détracteurs, qui ont plusieurs raisons impérieuses de les détester. Pour commencer, la majorité de ces jetons sont échangés sur la blockchain Ethereum, qui utilise une énorme quantité d’énergie ; l’achat et la vente de NFT peuvent faire en sorte que les jets privés dans le monde entier pour ramasser des Picassos semblent positivement verts en comparaison. Les principaux marchés sont également en proie à la fraude, l’un des principaux marchés admettant récemment que plus de 80% des NFT créés à l’aide de son option gratuite étaient des spams, des contrefaçons ou des travaux plagiés. Mais même les «vrais» projets NFT peuvent puer comme le marketing à plusieurs niveaux, car les collectionneurs poussent les autres à se lancer dans l’action avec la ferveur déconcertante d’une connaissance autrefois normale qui fait maintenant sans cesse la promotion des huiles sur Instagram. Après tout, la seule façon de devenir riche avec un certificat d’authenticité pour une image numérique d’un singe est si quelqu’un d’autre veut vous l’acheter pour bien plus que ce que vous avez payé. Ensuite, bien sûr, il y a un autre saillant la critiquequi se résume à ceci : ils ont l’air stupide.
Mise en garde obligatoire : Oui, oui, le marché NFT est vaste et certains projets visuellement intéressants gagnent du terrain parmi les animaux de bande dessinée ringards. Mais il existe un fil conducteur reliant bon nombre des NFT les plus connus, des grotesques de Beeple aux CryptoKitties mignons en passant par le Bored Ape Yacht Club. Par-dessus tout, ils sont gadget.
Qu’est-ce que cela signifie d’être gadget? « Notre concept même de gimmick implique la prise de conscience que, dans le capitalisme, les choses mal estimées sont achetées et vendues en permanence », écrit la théoricienne culturelle Sianne Ngai dans son livre de 2020 Théorie du gadget. Elle applique l’étiquette à toutes sortes de cascades, d’un gadget de cuisine vendu à la télévision tard dans la nuit à un dispositif narratif trop flashy dans une nouvelle. Pour Ngai, les gadgets ne sont pas toujours exclusivement répulsifs ; elle pense que les tours bon marché peuvent être agréables s’ils sont exécutés avec panache. (Selon son estimation, Henry James est un maître du gadget dans sa fiction ultérieure.) Un gadget agréable amuse autant qu’il déroute. Le genre désagréable ? Ngai note combien de fois nous trouvons les gadgets « comiquement irritants » s’ils ont réussi à tromper les autres malgré leur surévaluation flagrante.
Deux des fondateurs du Bored Ape Yacht Club sont des « frères littéraires » autoproclamés qui portent les pseudonymes « Gargamel » et « Gordon Goner ». L’un a un MFA, l’autre a abandonné. Ils ont dit le New yorkais ils s’étaient d’abord liés en se disputant sur le travail de David Foster Wallace ; dans une interview avec le site d’information sur les crypto-monnaies Coindesk, ils ont évoqué l’idée de l’indicible du philosophe austro-britannique Ludwig Wittgenstein pour décrire leurs singes. Donc, en gros, c’est exactement le genre de gars qui pourraient ramasser une copie de Théorie du gadget. Et ils ont clairement réussi un gadget. Les singes génèrent plus d’un milliard de dollars (oui, un milliard) de ventes, ils ont attiré un investissement potentiel d’Andreessen Horowitz, ils font la couverture de magazines, ils ont un partenariat avec Adidas. Et tandis que de nombreux rapports sur le phénomène social du Bored Ape Yacht Club tentent de mettre de côté la valeur artistique de ses images lorsqu’ils discutent de sa trajectoire, son manque de valeur artistique compte. Il existe de nombreuses œuvres d’art de premier plan qui correspondent parfaitement à l’idée de Ngai du gadget, de l’urinoir Marcel Duchamp soumis à la Société des artistes indépendants en 1917 à la photographie « Piss Christ » d’Andres Serrano en 1987 à, plus récemment, une grande partie du travail de Maurizio Cattelan. .