Laissé de côté de la plupart des nécrologies sur le célèbre animateur de talk-show de musique country Ralph Emery, décédé samedi, était son infamie parmi de nombreux fans de rock pour avoir eu un tiff à la fin des années 1960 avec les Byrds. Leur boeuf a même entraîné le renvoi d’Emery, par son nom, dans un morceau de Byrds – « Drug Store Truck Drivin ‘Man », qui avait Gram Parsons et Roger McGuinn tentant d’obtenir le dernier rire en chanson.
Mais, de peur qu’Emery ne soit rappelé à jamais par les passionnés de Byrds comme un méchant dans l’histoire, Emery a invité McGuinn sur sa série câblée très appréciée «Nashville Now» 17 ans plus tard pour une réconciliation – bien que profondément gênante – qui a été capturée pour la postérité et peut être visionné sur YouTube. La vue du très, très fier Emery admettant son préjugé enraciné contre la musique rock et tendant une sorte de branche d’olivier à McGuinn des années plus tard parvient à être à la fois digne de grincer des dents et plutôt touchant.
L’histoire de la façon dont les Byrds ont essayé et échoué à gagner à la fois le Grand Ole Opry et l’influent Emery en 1968 a été souvent racontée. Les anciens Byrds McGuinn et Chris Hillman ont tenu à le dire tous les soirs en 2018 lorsqu’ils se sont réunis pour une tournée célébrant le 50e anniversaire de l’album phare du groupe « Sweetheart of the Rodeo », qui a été à l’origine de leurs rencontres difficiles avec l’établissement de Nashville. demi-siècle plus tôt.
Avec « Sweetheart of the Rodeo », les Byrds étaient convaincus qu’ils avaient réussi à enregistrer un album country – quelque chose qui était presque inouï pour un groupe de contre-culture en 1968, et qui représentait certainement un virage risqué par rapport à « Turn, Turn, Turn » et les autres hits folk-rock entraînants du groupe en 1968. C’était la réalisation d’un rêve en particulier pour Parsons, qui avait grandi dans la campagne. Mais est-ce que Nashville le verrait comme ils l’ont fait ?
Les signes semblaient être positifs lorsque CBS Records a convaincu l’Opry de réserver les Byrds pour sa diffusion nationale en direct. Mais il y aurait eu une certaine rancoeur avec les managers d’Opry après que Parsons les ait surpris en annulant ce qui était censé être leur deuxième et dernier numéro, une reprise de « Sing Me Back Home » de Merle Haggard, en faveur de son propre « Hickory Wind » – des nuances de Elvis Costello changeant de musique sur « Saturday Night Live » au milieu d’une décennie plus tard.
Ce n’était rien comparé à la froideur que Parsons et McGuinn ont reçue lorsqu’ils sont allés à l’émission de radio WSM-AM à canal clair d’Emery pour créer leur single, une chanson que Bob Dylan leur avait donnée à partir de ses soi-disant bandes de sous-sol, « You Ain’t Goin ‘ Nulle part. » Ou alors ils pensaient qu’ils le feraient. Aucun enregistrement ou transcription n’a fait surface des apparitions d’Opry ou de WSM, il n’y a donc aucun moyen de savoir s’il est vrai qu’Emery leur a réellement dit à l’antenne, et pas seulement à l’extérieur, à quel point il pensait que leur musique était mauvaise. Mais les événements ont certainement fait une impression durable sur toutes les parties.
Comme McGuinn l’a rappelé lors de l’une des émissions d’anniversaire de 2018: «Nous avons apporté le single à la station de radio WSM à Nashville, une station de radio de 50 000 watts diffusée dans tout le pays, du Canada à Cuba, et nous avons pensé, wow, si nous jouons là-bas, peut-être que quelqu’un l’achètera – et nous avons aimé cette idée. Nous l’avons apporté à Ralph Emery, le DJ, et lui avons dit : ‘Voulez-vous jouer notre nouveau disque ?’ Et il l’a mis sur une petite platine de prévisualisation et a écouté environ 10 secondes, et il a dit: « Je ne jouerai pas dans mon émission. » On s’est dit, pourquoi pas ? Il a dit : ‘De quoi s’agit-il ?’ J’ai dit : ‘Ralph, c’est une chanson de Bob Dylan !’ » Il y a eu une pause pour rire et pour que le public envisage la possibilité que McGuinn essaie de donner un sens aux paroles typiquement énigmatiques de Dylan pour Emery.
« Il est allé dans une publicité et il a dit: » Peu importe le type d’engin que vous conduisez, Clark C s’adaptera. Rendez-vous donc chez votre revendeur Clark dès aujourd’hui et installez un Clark C dans votre équipement. Mile après mile, vous serez content de l’avoir fait. On s’est regardés et on s’est dit : ‘Ce type n’est pas un vrai camionneur.’ Il nous a rappelé le genre de gens qui s’habillent comme des cow-boys et traînent dans les pharmacies… Donc, quelques mois plus tard, Gram Parsons et moi étions à Londres, assis dans une chambre d’hôtel en face l’un de l’autre et nous avions une guitare et nous le faisions aller et venir. Nous essayions de penser à quelque chose à écrire sur une chanson. J’ai dit : « Tu te souviens de ce DJ à Nashville qui n’a pas voulu jouer notre disque ?… Tu sais quoi ? Écrivons une chanson sur lui.
Parsons a quitté les Byrds entre le moment où la chanson a été enregistrée en octobre 1968 et sortie sur le « Dr. Byrds & Mr. Hyde » (et en face B) au début de 1969. Ce fut donc McGuinn qui non seulement chanta la voix principale, mais ajouta le slogan parlé qui rendait le sujet de la chanson indubitable : « Celui-ci est pour toi, Ralph .” C’était le coup de grâceune chanson qui n’a pas tiré de coups de poing dans son dédain – jusqu’à inclure une ligne qui disait que le personnage dans les paroles était si redneck, il était « le chef du Ku Klux Klan ». Mais dans les parties les moins exagérées de la chanson, ils ont admis à quel point la rencontre avec quelqu’un dont ils s’attendaient à être embrassés les avait blessés : « Il a été comme un père pour moi / C’est le seul DJ que vous pouvez entendre après trois heures », ont-ils écrit. , faisant référence à la fente de canal clair de fin de soirée qui a fait d’Emery un favori des musiciens itinérants ainsi que des camionneurs. « Je suis un musicien toute la nuit dans un groupe de rock and roll / Et pourquoi il ne m’aime pas, je ne peux pas comprendre. »
Coupé à 1985, et McGuinn a été invité au talk-show télévisé « Nashville Now » d’Emery – la série phare nocturne de la nouvelle et florissante chaîne câblée Nashville Network – pour soutenir la star country des années 80 Vern Gosdin sur sa couverture des Byrds ‘ couverture de la couverture de Pete Seeger du Livre de l’Ecclésiaste, alias « Turn, Turn, Turn ». Après quelques plaisanteries nerveuses dans lesquelles Emery semble tester McGuinn – avec des cheveux courts et une cravate, le gars le plus conservateur de la scène – sur sa connaissance réelle de la Bible, l’hôte commence à conduire le chanteur vers le véritable éléphant dans la pièce.
« Roger, nous sommes-nous rencontrés ? » demande Emery, à la manière d’un avocat, guidant le témoin. Lorsque McGuinn acquiesce, l’hôte dit: « Ce n’était pas une bonne réunion, n’est-ce pas? »
« Non, ce n’était pas le cas », répond McGuinn, « mais je pense que c’est plutôt drôle maintenant. »
« Les Byrds, je me souviens, étaient un groupe de rock très chaud », dit Emery. « Mais je n’ai pas joué de musique rock. »
« Non, et nous étions comme envahir des extraterrestres ennemis ou quelque chose comme ça. »
« Non, ce n’était pas un territoire ennemi. Je ne jouais tout simplement pas de musique rock… Je n’avais aucun disque de Byrd. À la manière de si ça vous fait vous sentir mieux, Emery admet avoir dissipé un rockeur plus tôt, plusieurs années avant les Byrds. « Une autre chose embarrassante m’est arrivée lors de cette émission qui a duré toute la nuit. Les Jordanaires ont amené Buddy Holly une nuit. Je n’avais aucun disque de Buddy Holly. Je veux dire, j’avais Ray Price et George Jones, Carl Smith, Webb Pierce, Kitty Wells – ce sont les disques que j’avais.
Et puis il évoque « Drug Store Truck Drivin’ Man ». « J’avais une raison d’avoir l’impression que Gram n’était pas content de moi. Parce que plus tard, il m’a dédié une chanson, n’est-ce pas ? Ou quelqu’un l’a fait dans l’organisation Byrds.
McGuinn, souriant nerveusement, ne va pas jusqu’à avouer que c’est lui qui a prononcé le nom d’Emery sur le disque, mais admet que « en fait, Gram et moi avons écrit la chanson ensemble ».
« Sur le disque, vous pouvez l’entendre : ‘C’est pour toi, Ralph.’ Maintenant, quel était le but de tout cela ?
« Eh bien, nous venons de vous envoyer une petite lettre. »
« Tu étais en colère contre moi ? »
« Ce n’était rien de vraiment sérieux », sourit McGuinn.
« Je pense que tu as été déçu par moi parce que je n’ai pas joué les disques des Byrds. »
«Eh bien, nous avons été un peu blessés par cela. Oui, nous avons été blessés.
« J’avais peur que tous ceux qui aimaient George Jones n’aiment pas les Byrds. Vous voyez, les temps étaient bien différents alors.
« Ils l’étaient certainement », reconnaît McGuinn. « Je suis content de voir que les choses se passent comme elles sont. »
« Vous n’avez pas beaucoup traversé. Personne n’a beaucoup traversé. … Les Byrds ont-ils joué au Grand Ole Opry à cette époque ? … Quelle a été la réaction ?
« La réaction du public ? C’était un peu cool.
«Avez-vous les cheveux longs? Étiez-vous vêtu des costumes de rock de ce jour-là ? »
McGuinn essaie d’expliquer que les Byrds habillent alors la partie campagne. « Vous voyez, vous n’avez pas compris d’où nous venons. Nous étions tombés amoureux de la musique country en 1968. Et Gram Parsons était du Sud et il avait toujours grandi avec ça, et son ambition dans la vie était de jouer du Grand Ole Opry. Et donc avec ‘Sweetheart of the Rodeo’, nous essayions de faire un album country sincère et authentique… C’était un peu différent de ça, mais nous étions vraiment sincères à ce moment-là.
Emery mentionne, avec un respect apparent, mais peut-être à contrecœur, qu’Emmylou Harris – à ce moment-là, un grand hitmaker country traditionnel – a attribué son intérêt pour la musique country au mentorat de Parsons.
Et puis, presque de nulle part après la défensive précédente, une sorte d’excuse.
« Roger, je suis désolé que ça ait marché comme ça en 1968. Sommes-nous toujours amis ? »
La poignée de main de McGuinn indiquait qu’en effet, le fermier et le vacher, ou le country traditionaliste et le Byrd-man, pouvaient être amis. Et le passé était suffisamment révolu pour que McGuinn revienne deux fois dans la série, pour jouer « Chestnut Mare » l’année suivante – une apparition au cours de laquelle il a cédé à la demande d’Emery d’interpréter une version acoustique de « Turn, Turn, Turn » sur le canapé – et « La vie dans une ville du Nord » en 1988.
Pour tous ceux qui regardent aujourd’hui, le fait que les murs entre les genres étaient si stricts en 1968, pour qu’une grande partie de la country tourne dans rock au tournant du siècle, sera indubitable.
On ne sait pas si Emery savait qu’il faisait l’objet de ce qu’il aurait pu considérer comme l’ultime indignité : faire jouer la chanson écrite sur lui lors de l’ultime hippie-fest, Woodstock, en août 1969. Joan Baez a repris « Drug Store Truck Drivin’ Man » au festival, et il est apparu sur l’album de la bande originale « Woodstock », même si elle n’avait probablement aucune idée de ses origines à l’époque. Plutôt que de le dédier à Emery, le partenaire du duo de Baez, Jeffery Shurtleff, a déclaré qu’ils allaient « chanter une chanson pour le gouverneur de Californie, Ronald Ray-Gun… zap! »
Emery ne savait peut-être pas non plus qu’Emmylou Harris avait également chanté la chanson de concert avec Parsons avant sa mort en 1973 – découvrez leur version ci-dessous.