Je ne sais pas quand j’ai entendu parler pour la première fois de l’archevêque Desmond Tutu, mais je sais exactement quand je l’ai vu pour la première fois. Je veux dire, je l’ai vraiment vu.
J’étais à l’université en train de regarder un documentaire intitulé « A Long Night’s Journey Into Day ». Il racontait l’histoire de quatre audiences d’amnistie au cours de la Commission vérité et réconciliation dans l’Afrique du Sud post-apartheid. Environ 15 minutes après le début du film, un vieil homme doux, peut-être diminutif mais pour l’autorité de sa douceur, est apparu dans une interview. Il a dit : « Ce processus ne consiste pas à mettre qui que ce soit au pilori. Il ne s’agit pas de poursuivre qui que ce soit. Il s’agit en fin de compte d’obtenir la vérité afin que nous puissions aider à guérir et aussi pour que nous sachions quoi éviter à l’avenir. » Plus tard dans le film, il est réapparu, cette fois ayant toute mon attention de premier cycle. Il a déclaré : « Nous commettons l’erreur de confondre toute justice en justice rétributive, alors qu’il existe ce qu’on appelle la justice réparatrice et c’est l’option que nous avons choisie.
Je n’ai jamais oublié ces mots. Je ne pouvais pas imaginer, en tant que jeune homme, comment la justice pouvait exister sans punition, sans châtiment. Pourtant, en tant qu’être humain, je savais implicitement à quel point la justice était douce-amère. Combien de fois dans notre vie ce que nous désirons le plus – réparer un tort – est-il impossible à obtenir ? Cette chose juste hors de portée, ou simplement laissée de côté, semble presque fondamentale à la douleur que nous portons, la souffrance qui sculpte les contours de notre identité. Justice, pardon, soulagement de la douleur – ce sont des choses qui nous portent d’une manière que nous ne pouvons pas quantifier. Peut-être le plus douloureux de tous, « Je veux juste que mon enfant revienne. » Est-ce un sentiment que la rétribution pourra jamais satisfaire ?
Vingt ans plus tard, je suis toujours aux prises avec ces questions. Eux, et les mots profonds de cet homme, sont la raison pour laquelle j’ai fait le film « Mass ». Le film est terminé maintenant, mais avec la mort de l’archevêque, je me retrouve à nouveau au début. Cette fois, j’ai une nouvelle question : comment cet homme, humain et faillible, a-t-il trouvé et soutenu une telle sagesse et une telle compassion ? C’est un homme qui a attendu jusqu’à 62 ans pour voter, et pourtant n’éprouve aucun ressentiment pour le pays qui l’a déshumanisé. Au contraire, il a consacré sa vie à guérir et à unir ce pays. Il y a une réponse facile. C’est un homme de Dieu. Mais c’est simpliste, et qu’est-ce que cela offre au reste d’entre nous qui avons des croyances différentes ou qui ne croient pas du tout ?
Oui, c’était un homme de foi, mais il était quelque chose de plus grand. C’était un homme de grâce.
Martha Plimpton et Ann Dowd dans « Mass ».
Avec l’aimable autorisation de la rue Bleecker
La grâce est un état accessible à tous. C’est quoi exactement? Soumettez votre définition ici. Je peux vous dire ce que ce n’est pas, cependant. Ce n’est pas du ressentiment ou de la colère. Il n’est pas de division ou d’exclusion. Ce n’est pas de l’intolérance. Cela ne permet pas une société ou des plateformes où la haine et le blâme sont devenus endémiques. L’état de grâce permet le pardon et peut contenir des ordres de vérité contradictoires avec le même honneur. Elle est soutenue par l’empathie et l’humilité, qui sont à leur tour notre interdépendance ; notre besoin les uns des autres. Et c’est exactement ce que le grand homme a dit : « Nous sommes différents afin que nous puissions connaître notre besoin les uns des autres. »
Ce sont toutes les luttes, thèmes et aspirations avec lesquels les personnages luttent dans « Mass » – la voie à suivre rendue possible par la ferme croyance dans le pouvoir de guérison du pardon. Il est devenu difficile maintenant d’imaginer comment le film aurait pu être réalisé sans l’archevêque et sa voix profonde.
Lors de certaines projections, j’ai eu le privilège de rencontrer des personnes qui avaient été sur son orbite. Je leur ai dit : « Je mourrai heureux s’il le voit. Malheureusement, cela n’arrivera jamais, mais je me demande ce qu’il en aurait pensé. Je ne l’ai peut-être pas réalisé parfois en cours de route, mais je le sais certainement maintenant : le film est un hommage à lui, et à bien des égards, le sien. J’aimerais croire qu’il aurait reconnu d’où il venait et aurait connu ma gratitude infinie.
Repose en paix Monseigneur, et merci pour ta voix. Que votre vie trouve son chemin dans de nombreuses autres créations.
Fran Kranz est acteur et réalisateur. Son premier long métrage de réalisateur « Mass » a été présenté en avant-première au Sundance Film Festival et est sorti en octobre par Bleecker Street.
Le militant des droits humains et prix Nobel de la paix Desmond Tutu est décédé le 26 décembre à l’âge de 90 ans.