Samedi, un rapport explosif des pages d’opinion du San Francisco Chronicle a attisé #NativeTwitter dans une frénésie. Le rapport, rédigé par Jacqueline Keeler (Diné/Yankton Dakota Sioux), affirmait que la vénérée activiste White Mountain Apache/Yaqui Sacheen Littlefeather avait falsifié son identité et, selon les sœurs de Littlefeather, n’était pas réellement autochtone.
Cela survient quatre mois après que l’Académie des arts et des sciences du cinéma a envoyé à Littlefeather des excuses pour ses mauvais traitements aux Oscars de 1973, lorsqu’elle a remplacé Marlon Brando et a refusé le prix en raison de la représentation des Amérindiens par Hollywood.
Et cela survient quelques semaines seulement après la mort de Littlefeather.
Pour le journaliste controversé Keeler, qui a été accusé à plusieurs reprises d’avoir mené des «chasse aux sorcières» contraires à l’éthique et à caractère racial pour «éliminer les prétendants», le moment semblait au mieux maladroit et au pire.
Non seulement cela, mais l’article de Keeler a suscité beaucoup d’émotions compliquées chez les Autochtones, moi y compris. En tant que citoyenne tribale inscrite (Muscogee/Cherokee), à qui on dit régulièrement que je « n’ai pas l’air autochtone », malgré une mère qui était presque de sang pur, je deviens extrêmement découragée lorsque je lis une histoire sur de soi-disant « Prétendants », c’est-à-dire des non-autochtones qui prétendent à tort appartenir à une tribu.
Les soi-disant prétendants créent pas mal de dégâts – en prenant des positions et en revendiquant de l’espace aux vrais autochtones dont ils ont parlé ou remplacé les voix.
Mais avec Littlefeather, c’est plus compliqué que beaucoup de gens – en particulier les non-autochtones – ne le pensent.
Merci, le colonialisme.
Tout d’abord, nous sommes la seule race à avoir une vraie carte vous indiquant combien de sang autochtone vous avez. (Vous pourriez être curieux de connaître mon quantum de sang, mais d’autres autochtones, certains de ma propre famille, me réprimanderaient pour avoir partagé cette information.)
« Ce n’est l’affaire de personne », disaient-ils. Et c’est vrai.
« Vous ne faites que jouer dans la mentalité coloniale. » Vrai encore. Après tout, n’inviterais-je pas simplement des non-autochtones à peser?
« Le quantum de sang, c’est de la connerie. » Je suis d’accord. Pourquoi les tribus voudraient-elles se dépeupler en limitant qui se qualifie comme citoyen tribal ?
L’identité autochtone devrait être simple. Soit vous l’êtes, soit vous ne l’êtes pas, n’est-ce pas ? Et pour certaines personnes, ça l’est.
Mais même en tant que quelqu’un qui a une soi-disant «preuve» (cartes d’identité tribales, certificat de degré de sang indien), cela n’a pas été simple pour moi. Oui, j’ai grandi dans l’Oklahoma, où mes tribus sont basées, mais j’ai vécu dans des villes – pas dans de petites villes rez à la « Reservation Dogs ». Je ne connais que quelques mots de mes langues tribales, et je ne suis pas ce que vous appelleriez « tradish ».
« Suis-je assez autochtone? » est une question qui m’a hanté pendant la majeure partie de ma vie – ou du moins ma vie après avoir dit à ma mère quand j’étais enfant, à la grande horreur de mes deux parents, que je ne voulais pas être indien. Je voulais juste m’intégrer.
En tant que journaliste ayant interviewé de nombreux autochtones, j’ai remarqué que cette question revient souvent. Cela montre simplement les effets d’un peuple qui se bat constamment pour ne pas être anéanti.
Alors qu’en est-il de Littlefeather ?
Tout d’abord, je ne présume pas connaître ses relations tribales. Ce que je sais, c’est qu’elle a été une voix forte dans la communauté autochtone et qu’elle a créé un espace pour que d’autres autochtones se sentent responsabilisés dans leur indigénéité.
De plus, puisque les exigences en matière de citoyenneté varient d’une tribu à l’autre, cette connexion est l’appel de sa tribu – pas le mien ou celui de quelqu’un d’autre.
Mais pas seulement cela, ce que beaucoup de gens ne comprennent pas à propos de l’existence des autochtones, c’est que certains autochtones ne sont pas inscrits. Certains autochtones renouent avec leurs tribus. Certains autochtones n’ont pas assez de « sang indien » pour s’inscrire en raison des quantités minimales de sang. Et certains autochtones ont vu leurs tribus presque effacées au point que les registres de citoyenneté organisés n’existent tout simplement pas.
C’est un gâchis, cette vie autochtone. Et pour un journaliste de poursuivre une femme décédée qui vient d’être honorée pour ses contributions à l’existence des Amérindiens, qui a revendiqué la nation Yaqui – une tribu qui a combattu l’extinction, en partie en se déplaçant de ses origines au Mexique vers l’Arizona – a naturellement énervé une communauté qui se sent constamment menacée par l’effacement et le génocide.
Et être ciblé par l’un des vôtres est particulièrement troublant.
Alors que les prétendants sont de véritables menaces pour les autochtones, aspirant l’oxygène des voix autochtones authentiques, la pratique vicieuse consistant à essayer de détruire des réputations à titre posthume ne semble pas non plus appropriée. Surtout lorsque l’écrivain a été appelé pour des reportages défectueux dans le passé.
La communauté autochtone a de quoi être fière. Après tout, nous sommes toujours là – un sentiment qui m’humilie et dont je suis reconnaissant, étant donné que mes ancêtres ont littéralement parcouru le sentier des larmes pour se rendre en Oklahoma.
Nous avons également beaucoup d’autres questions qui nécessitent une enquête – les droits à la terre et à l’eau, les femmes autochtones disparues et assassinées et la souveraineté tribale, pour commencer.
Mais même en connaissant mon histoire familiale, j’ai toujours des incertitudes quant à mon identité autochtone. Est-ce que j’en sais assez sur mes tribus ? Est-ce que mes cheveux sont assez foncés ou raides ? Est-ce que mes yeux sont assez marrons ? Ma peau est-elle de la bonne couleur ? C’est ridicule, je sais, parce que les autochtones sont de toutes les nuances.
Avec mes propres questions qui me hantent toujours, cependant, la dernière chose dont je veux m’inquiéter, c’est que je ne suis pas assez autochtone pour quelqu’un d’autre.
Laura Clark (Muscogee/Cherokee) est la rédactrice en chef adjointe de In The Know de Yahoo et la co-responsable mondiale du Yahoo Native Americans Employee Resource Group.