Samedi soir, une foule d’artistes éclectiques se rassemblait devant un garage industriel à Amsterdam Est, où Michel Houellebecq, le célèbre auteur français, devait prendre la parole.
Houellebecq avait publié le 24 mai « A Few Months of My Life », un nouveau livre décrivant une période tumultueuse d’octobre 2022 à mars 2023 lorsqu’il a collaboré avec un collectif d’art néerlandais appelé KIRAC. Ensemble, ils ont travaillé sur un film, tournant des scènes qui montrent l’auteur marié de 67 ans en train de s’embrasser avec des jeunes femmes.
Bien que Houellebecq ait consenti à faire le film, il a ensuite changé d’avis et a tenté de faire marche arrière. À partir de février, il a intenté des actions en justice en France et aux Pays-Bas pour empêcher la diffusion du film. Le mois dernier, un juge d’Amsterdam a confirmé la plainte de Houellebecq et lui a accordé le droit de voir un montage final de tout film réédité quatre semaines avant sa sortie, lui donnant une chance de déposer une autre action s’il n’aime pas ce qu’il voit.
Dans « Quelques mois de ma vie », un ouvrage autobiographique de 94 pages, Houellebecq creuse profondément sa haine pour KIRAC. Il ne nomme qu’une seule fois le leader du groupe, Stefan Ruitenbeek, le décrivant comme un « pseudo-artiste » et « un cafard à visage humain ». Les femmes membres de KIRAC sont appelées « la truie » et « la dinde ».
Selon l’organisateur de l’événement de samedi, Tarik Sadouma, Houellebecq n’était pas venu à Amsterdam pour promouvoir son nouveau livre, mais pour parler de son travail en général. Comme condition de sa participation, Houellebecq a demandé à Sadouma d’exclure Ruitenbeek et ses acolytes de l’événement.
Pourtant, juste au moment où le public prenait place à l’intérieur, Ruitenbeek a fait irruption à travers la porte, habillé en cafard brun géant, avec des antennes flottantes et une cape en fourrure. Il était suivi par des membres de KIRAC, l’un portant un faux museau de cochon, un autre filmant le tout.
« Je suis là! » s’écria Ruitenbeek en montant sur scène, sous un mélange de moqueries et d’acclamations. « Je suis le cafard ! »
Une femme prenant des billets a tenté d’arracher la caméra au caméraman et Sadouma a crié aux intrus de partir. Finalement, Ruitenbeek – plaidant, « Pas de violence! » — est parti avec son entourage.
Il s’agit du dernier épisode d’un conflit surréaliste en cours entre KIRAC, un groupe artistique marginal qui publie ses films sur YouTube, et Houellebecq, l’un des auteurs les plus célèbres au monde.
Était-ce une représentation ? Un coup marketing ? Ou partie d’une véritable querelle culturelle? Qui pourrait vraiment le dire ?
KIRAC, acronyme de Keeping It Real Art Critics, est souvent décrit comme un collectif artistique, mais son centre de création est Ruitenbeek et Kate Sinha, une écrivaine qui est également la compagne de Ruitenbeek. Ils réalisent des films qui semblent à première vue être des documentaires, ou peut-être des faux documentaires, se déroulant généralement dans le monde de l’art. Dans ceux-ci, les frontières entre réalité et fiction sont souvent floues, les récits parfois contradictoires et les personnages à l’écran peuvent sembler jouer à un jeu avec la vérité.
Il est également souvent difficile de discerner les opinions politiques de KIRAC. Dans l’un de ses films, l’architecte et conservateur néerlandais Rem Koolhaas est critiqué comme « macho » et « patriarcal ». Dans un autre, KIRAC semble décrier les efforts de diversité, arguant que l’artiste Zanele Muholi a fait l’objet d’une rétrospective au Stedelijk Museum, à Amsterdam, « uniquement parce qu’elle est d’Afrique du Sud, noire et lesbienne ». (Muholi utilise maintenant les pronoms ils / eux et s’identifie comme non binaire.)
Considérés comme des provocateurs ou des farceurs, et parfois des trolls du monde de l’art, les membres de KIRAC livrent souvent des monologues critiques directement à la caméra, généralement sous la forme d’analyses académiques articulées de Sinha ou d’insultes moqueuses de Ruitenbeek.
« Au sens le plus large, nous essayons simplement de faire de grands films, un divertissement intellectuel », a déclaré Sinha. « Je pense que nous sommes avant tout des artistes, intéressés par l’objet que nous fabriquons, qui est toujours le film. »
Dans une interview conjointe, Ruitenbeek et Sinha ont déclaré avoir développé le concept du film de Houellebecq avec l’auteur et tourné 600 heures de séquences de lui, avec son accord contractuel. Houellebecq ne s’est opposé qu’en mettant en place une bande-annonce de deux minutes pour le travail en cours, selon Ruitenbeek et Sinha.
Dans ce clip, Ruitenbeek explique qu’un « voyage de miel », ou vacances sexuelles, que Houellebecq avait prévu au Maroc avait été annulé parce que l’auteur craignait d’être kidnappé par des extrémistes musulmans. (Houellebecq a une longue histoire de déclarations critiques sur l’islam, et certains lecteurs ont trouvé des sentiments islamophobes dans ses livres.)
« Sa femme avait passé un mois entier à organiser des prostituées depuis Paris, et maintenant tout s’effondrait », raconte Ruitenbeek dans la bande-annonce, en voix off. Il suggère ensuite qu’il y a beaucoup de jeunes Néerlandaises à Amsterdam qui auraient « des relations sexuelles avec un écrivain célèbre par curiosité », et invite l’auteur à lui rendre visite.
Devant un tribunal français, Houellebecq a fait valoir que la bande-annonce portait atteinte à sa vie privée et portait atteinte à son image. Il a demandé au tribunal d’obliger KIRAC à retirer la bande-annonce de toutes les plateformes en ligne, à supprimer toute mention de sa femme organisant des prostituées et à lui payer des dommages et intérêts. Le tribunal a rejeté le cas de Houellebecq.
Plus tard, devant le tribunal néerlandais, Houellebecq a soutenu que KIRAC avait violé le droit des contrats et l’avait induit en erreur de sorte qu’il se soit retrouvé « dans un film différent de celui initialement prévu », selon son avocate néerlandaise, Jacqueline Schaap. Un juge d’appel dans cette affaire a donné raison à Houellebecq.
Le film est toujours inachevé et continue d’évoluer, a déclaré Ruitenbeek. Après que Houellebecq ait quitté le projet, KIRAC a filmé dans et autour de la procédure judiciaire, ainsi que d’autres moments, comme le spectacle de cafards du samedi soir.
Ruitenbeek a déclaré qu’il repensait maintenant le matériau et qu’un montage final pourrait ne pas arriver avant des mois.
« Nous avons commencé ce projet dans une attitude d’ouverture d’esprit les uns envers les autres ; nous nous sommes pris pour des artistes », a déclaré Sinha à propos de la collaboration avec Houellebecq. « C’est comme s’il avait fait marche arrière et mis un manteau différent. »
Houellebecq a accepté la semaine dernière une interview pour cet article, mais s’est retiré après avoir appris qu’on ne lui montrerait pas ses citations avant leur publication. (Lors de l’événement à Amsterdam, il a de nouveau refusé de commenter, affirmant qu’il ne parlait pas anglais, bien qu’il le parle dans le film KIRAC.)
Les voix off exagérées de Ruitenbeek et sa volonté de jouer un bouffon suggèrent que KIRAC opte pour l’humour. Mais, souvent, les sujets de ses films ne les trouvent pas drôles.
« Ils pointent du doigt les autres, mais se taillent un espace sûr », a déclaré l’artiste Renzo Martens, qui était au centre d’un film peu flatteur. « De cet espace sûr, ils sont assez courageux pour couper la chair des autres. »
Trois institutions néerlandaises que KIRAC a fustigées – le Stedelijk Museum, le Van Abbe Museum et le Kunstmuseum, à La Haye – ont refusé de commenter cet article.
Thijs Lijster, maître de conférences en philosophie de l’art et de la culture à l’Université de Groningue, a déclaré qu’il y avait « quelque chose de menaçant dans leur façon de faire leur travail. Ils ont un style de filmer, d’approcher et de parler aux gens, qui est, d’une certaine manière, plutôt hostile.
Ce n’est pas seulement le ciblage d’artistes et d’institutions par KIRAC qui a été controversé. Au fil du temps, ses films ont évolué pour entrer dans le domaine du commentaire social, suscitant la colère de tout le spectre politique.
Certains téléspectateurs ont vu le film de 19 minutes du groupe « Qui a peur de Harvey Weinstein? », Dans lequel Sinha parle de la dynamique du pouvoir sexuel entre le producteur de films américain et ses victimes de viol, comme dédaigneux du mouvement #MeToo.
Une école d’art de premier plan à Amsterdam, la Gerrit Rietveld Academy, a annulé une projection de KIRAC après des dizaines de plaintes d’étudiants, d’anciens étudiants et d’enseignants concernant des déclarations dans les films du groupe qu’ils trouvaient sexistes et racistes. Le film Weinstein a été défendu sur un blog néerlandais populiste de droite, Geen Stijl. Soudain, KIRAC est devenu un pôle d’attraction pour les partisans conservateurs.
Bien que Ruitenbeek et Sinha aient déclaré que leur politique personnelle était progressiste, KIRAC n’a pas désavoué l’attention et a plutôt produit un film intitulé « Honeypot ». Pour cela, le groupe a convaincu un philosophe et militant néerlandais conservateur, Sid Lukkassen, d’avoir des relations sexuelles devant la caméra avec une étudiante de gauche. L’idée était de voir si l’acte intime comblerait d’une manière ou d’une autre un fossé politique.
Plus de contrecoup s’est ensuivi. Quand un centre artistique d’Amsterdam appelé De Balie a projeté « Honeypot », un collectif féministe a soumis une pétition avec plus de 1 000 signatures qualifiant le film de « glorification de la violence sexuelle ». Parmi les signataires de la pétition figuraient également l’homme politique néerlandais de droite Paul Cliteur et certains de ses partisans.
« C’était intéressant que ces deux côtés se soient associés contre le film pour des raisons opposées », a déclaré Yoeri Albrecht, le réalisateur de De Balie, qui n’a pas annulé l’événement. « Je n’ai jamais vu cela se produire depuis plus d’une décennie que j’organise des événements ici. »
L’ambiguïté autour des motivations du groupe ne fait que nourrir l’intérêt pour le travail de KIRAC. Beaucoup de ceux qui ont suivi l’affaire Houellebecq ne savent pas si c’est réel ou une fiction KIRAC postmoderne.
« Tout le monde se demande, jouent-ils à un jeu ensemble? » a déclaré Simon Delobel, conservateur qui enseigne à l’Académie royale des beaux-arts de Gand, en Belgique, où il a été initié au travail du groupe par ses élèves. KIRAC et Houellebecq étaient sûrement « bien conscients que cela peut être interprété comme une cascade », a-t-il ajouté.
Pourtant, Ruitenbeek et Sinha ont tous deux déclaré que leur affrontement avec l’auteur n’était pas une cascade. Ils ne veulent pas être au tribunal avec Houellebecq, qu’ils ont tous les deux décrit comme « un génie ». Ils veulent juste être en conversation avec lui, a déclaré Sinha.
Ruitenbeek a ajouté que lorsqu’il s’est présenté à la conférence de Houellebecq samedi, il pensait qu’il y avait une petite chance que tout le monde rigole et se fasse des câlins. Il était « très heureux le jour où il est allé chercher le costume de cafard », a déclaré Sinha. « Après toutes ces affaires judiciaires intimidantes », a-t-elle ajouté, « nous étions de retour sur notre propre territoire : faire de l’art ».
Léontine Gallois a contribué au reportage de Paris.