Je me souviens de l’endroit exact où je me tenais quand j’ai remarqué les cicatrices sur l’intérieur de l’avant-bras de mon ami : le départ de la course de 200 m sur la piste de mon lycée, dos à la route, aligné et prêt à courir des échelles pour des exercices d’agilité. Je me souviens aussi exactement de ce que je lui ai dit quand je les ai vus : « As-tu un chat ? Il a dit non. Il avait en fait un chat, mais je me rends compte maintenant que son « non » répondait à la question que je voulais poser mais ne l’a pas fait. Ce « non » plus profond était aussi un mensonge.
Il lui a fallu quelques semaines pour me parler de sa dépression, de son automutilation et de ses tendances suicidaires. J’étais sur le point de terminer ma deuxième année de lycée, et à partir de ce moment-là, j’ai senti le poids du monde sur mes épaules. En réalité, c’était le poids de son monde que je mettais sur mes épaules. Au cours de l’année et demie suivante, je suis devenu sa confidente. Chaque fois qu’il se débattait, il m’appelait. Chaque fois qu’il se coupait, il m’appelait. Chaque fois qu’il se coinçait dans la tête, il m’appelait. Je croyais que j’étais responsable de protéger sa vie privée et d’honorer sa confiance en moi, ce qui signifiait que je mentais à ma mère, mentais à sa mère et mentais au conseiller de l’école. À l’époque, j’étais tellement reconnaissant. Je me sentais important et j’avais l’impression d’avoir un impact. Je me sentais responsable de son bonheur et de sa santé mentale, et je me sentais comme un succès parce que je croyais que je le maintenais. Je croyais que j’étais la raison pour laquelle il restait en vie.
Il s’est avéré que je ne l’élevais pas – il me tirait vers le bas. Je me souviens de la première fois que je me suis coupé. C’était le 12 août, la veille du début de ma saison junior de soccer. Je me souviens de la deuxième fois où j’ai fait couler du sang quand j’ai coupé. Je l’ai appelé parce que j’avais paniqué, et je me souviens qu’il m’a dit qu’il deviendrait plus facile de voir le sang à chaque fois que vous le dessiniez. Je me souviens avoir été calmé par lui en disant cela. Je me souviens aussi de toutes les fois où je lui ai donné mon corps à embrasser, à ressentir et à maîtriser parce que je croyais que si je le gardais heureux et lui donnais ce qu’il voulait, il resterait en vie. Je me souviens avoir été fier du fait que je ferais littéralement tout ce qu’il fallait pour qu’il reste en vie.
Je lui ai fait promettre qu’il me ferait un câlin avant de se suicider. C’était ma façon d’avoir un certain contrôle sur la situation pour que je puisse l’arrêter, mais je lui ai dit que c’était pour que je puisse le tenir pendant qu’il quittait cette terre. Je me souviens du moment exact où il m’a envoyé un texto et m’a dit de venir lui faire un câlin et lui dire au revoir. Je mangeais du poulet dans ma cuisine. J’étais le seul à la maison. Je venais de rentrer de l’école. Je me souviens très bien d’avoir laissé tomber le poulet sur le comptoir et d’être tombé par terre lorsque j’ai reçu ce texte, mais le trajet jusqu’à sa maison est complètement flou. Je sais que j’accélérais. Je sais que j’ai principalement coupé quelqu’un qui sort de l’autoroute. Je sais que j’ai appelé ma tante, qui est psychologue, en chemin pour lui demander de l’aide. Elle m’a dit d’appeler la police et de me préparer à entrer chez lui et à le trouver mort. Je me souviens l’avoir écoutée.
La répartitrice du 911 m’a dit d’attendre l’arrivée de la police avant d’entrer dans la maison parce qu’elle craignait qu’il me fasse du mal. Je savais qu’elle avait tort. Il ne me ferait jamais de mal. Les flics, quand ils sont arrivés, n’ont pas été d’une grande aide. Ils se souciaient seulement de savoir si lui et moi étions sexuellement intimes, et ils ne prêtaient aucune attention au fait que j’étais frénétique qu’il était sur le point de se suicider. Il n’arrêtait pas de m’envoyer des textos, me demandant où j’étais, me demandant si je venais. Je n’arrêtais pas d’inventer des mensonges, de lui dire que j’étais en route, que j’étais coincé à un feu rouge, et que j’avais fait un mauvais virage, sachant que j’étais assis à un pâté de maisons de sa maison, complètement impuissant face au fait que je savais qu’il avait un couteau et une bouteille d’aspirine dans les mains.
Pendant que les flics m’interrogeaient sur notre relation sexuelle, ma mère est rentrée à la maison. Je lui ai peut-être envoyé un texto pendant que je conduisais et lui ai dit ce qui se passait, mais honnêtement, je ne m’en souviens pas. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’elle m’a crié dessus au téléphone, m’a insulté et m’a dit qu’elle avait besoin d’être là. Je voulais le faire seul et je ne me sentais pas capable de gérer ses émotions tout en faisant face à la situation devant moi, alors elle a reçu l’ordre de m’attendre dans un centre commercial local.
Lorsque la police m’a finalement autorisé à m’approcher de la maison, j’ai marché trop vite et trop loin devant eux, et ils m’ont sifflé de ralentir et de les attendre. Bien que je ne puisse pas prétendre lire dans les pensées des policiers, tout ce qu’ils m’ont traité m’a donné l’impression que je réagissais de manière excessive et que la situation de mon ami ne méritait pas de s’inquiéter sérieusement. Je me souviens avoir sonné à sa porte et lui avoir ouvert la porte, mais j’avais trop honte pour croiser son regard. Je me souviens avoir murmuré « Je suis désolé » et m’être écarté pour que les flics puissent faire leur travail. Cette nuit s’est terminée lorsque j’ai envoyé un texto à sa mère : « Tu dois rentrer à la maison. Il a juste essayé de se suicider. », son père annulant un voyage d’affaires et le faisant sortir de la maison menotté.
Je me souviens de la première fois que j’ai eu de ses nouvelles après cette nuit-là. Un texto : « Je t’ai fait confiance.
Cette nuit m’a brisé. Je suppose que mon état mental précaire n’a pas arrangé les choses non plus, mais il m’a fallu des années pour croire que j’avais fait ce qu’il fallait cette nuit-là. Je savais à quel point j’aurais été trahi et en colère s’il m’avait fait ça, alors je savais que je l’avais blessé de la manière la plus meurtrière que j’aurais pu. J’ai enlevé son contrôle. Je sais, logiquement, que j’ai fait ce qu’il fallait. Sa mère pense que je lui ai sauvé la vie et elle est reconnaissante pour moi. J’apprends à être reconnaissant pour moi aussi.
Je suis allé à un jour de thérapie. J’avais dix-sept ans. J’étais si mal à l’aise, assis sur cette chaise et qu’un étranger me sépare au plus profond de mon âme. Je ne lui faisais pas confiance. Je ne voulais pas lui raconter mon histoire. Je voulais m’éloigner le plus possible de cette petite pièce, mais je voulais aussi aller mieux. Je savais juste que cet environnement ne serait pas utile pour moi. J’étais aussi absolument terrifiée à l’idée que le thérapeute dise à ma mère que je me suis coupé, alors j’ai menti et minimisé ma situation. Le thérapeute m’a diagnostiqué un trouble de l’adaptation et a dit que nous n’avions pas à dire à ma mère tout ce que je disais. Je me suis senti à la fois soulagé et rejeté par cette déclaration. J’ai littéralement manqué cette séance de thérapie et je n’y suis jamais retourné.
Je pourrais écrire un livre entier sur ma relation avec cet individu, comment cela m’a affecté à l’époque, et comment cela m’affecte encore maintenant, mais ce n’est pas le but de ce livre. Ce sera peut-être le prochain. J’écris ce livre parce que j’étais à votre place. J’ai un diplôme de premier cycle en psychologie et j’ai interviewé de nombreux professionnels sur le sujet des traumatismes, mais je n’écris pas ce livre en tant que professionnel vous disant quoi faire de votre vie et de votre parcours de guérison. J’écris ce livre en tant que survivant d’un traumatisme parlant à un autre et parce que j’aurais aimé savoir ce que je vais partager avec vous ici. J’aurais aimé savoir qu’il y avait d’autres options pour la thérapie que de s’asseoir sur un canapé et d’avoir quelqu’un qui regarde dans les profondeurs de votre âme. J’aimerais savoir comment gérer mes amis et les membres de ma famille pendant que je guérissais (et j’aimerais qu’ils sachent aussi comment m’aider). J’aurais aimé connaître toutes les personnes merveilleuses à qui j’ai parlé en écrivant ce livre ; J’aurais aimé savoir qu’il y avait des gens comme eux pour m’aider quand j’en avais le plus besoin.
J’écris ce livre parce que quelqu’un a besoin de vous dire ces choses. Quelqu’un doit vous dire que vous n’êtes pas brisé et que votre traumatisme mérite d’être guéri. Quelqu’un pour vous dire qu’il existe des options pour guérir de la douleur, de la colère, de la culpabilité et du chagrin qui n’impliquent pas de thérapie par la parole. Quelqu’un pour vous dire ce qui se passe pendant la thérapie pour que ce ne soit pas si effrayant d’y entrer. Quelqu’un pour te dire que tu es aimé et accepté, et droit, peu importe à quel point vous vous sentez mal. Mon espoir est que, grâce à mon écriture et à votre lecture de ce livre, vous puissiez faire les premiers pas vers la guérison d’une manière qui vous honore et soit confortable pour vous. Il y a tellement de compréhension à tirer de ces pages, sur les traumatismes et sur les moyens de guérir, et j’espère que vous pourrez en glaner suffisamment pour pouvoir commencer votre propre voyage de guérison. Comprendre ce qu’est un traumatisme et ce qu’il fait. Découvrez les différentes options de guérison. Choisissez celui qui vous convient le mieux et enfin, finalement, apprendre à guérir. Il y a tellement de vie qui t’attend de l’autre côté.