Caitlin Moran est une journaliste et critique musicale anglaise bien connue qui écrit un mémoire traitant spécifiquement de ses expériences de devenir une femme. Caitlin a grandi dans une famille ouvrière, l’aînée de huit enfants, dans la ville de Wolverhampton, dans les West Midlands. Elle commence son histoire le jour de son treizième anniversaire, début symbolique de l’adolescence et premier pas vers la « féminité ». Caitlin a ses premières règles et ses poils pubiens peu après son anniversaire, mais ces rites de passage restent quelque peu mystérieux pour elle. malgré sa famille unie, sa mère est réticente à discuter de sujets sexuels inconfortables et laisse Caitlin se débrouiller seule. Caitlin passe son adolescence comme une inadaptée, en surpoids et sans amis, mais découvre le monde à travers l’art – les livres, la télévision et la musique. Elle apprend à se masturber et trouve dans la poursuite du désir et du plaisir son premier véritable pas vers la compréhension de ce qu’est une femme, malgré le fait qu’elle doit porter des sous-vêtements usagés et qu’elle est mal à l’aise avec le mot « vagin ».
À seize ans, Caitlin obtient un emploi pour un magazine musical appelé Melody Maker à Londres, et elle interagit régulièrement avec des adultes pour la première fois. Lorsqu’elle utilise sa nouvelle liberté pour explorer sa sexualité, Caitlin se retrouve victime du sexisme occasionnel parmi tous ses collègues masculins, malgré leurs opinions libérales. Au moment où Caitlin a dix-huit ans, elle anime une émission télévisée de fin de soirée sur la musique et décide qu’elle a besoin d’un petit ami comme prochaine étape vers la féminité. Ce petit ami, un musicien nommé Courtney, traite terriblement Caitlin et ne reste avec elle que pour nouer des liens avec l’industrie musicale. Caitlin a du mal à faire fonctionner la relation, malgré tous les signes avant-coureurs évidents qu’elle est toxique, mais finalement, avec la clarté utile de sa sœur Caz, Caitlin jette Courtney. Peu de temps après, elle se rend compte qu’elle est amoureuse de son bon ami et collègue Pete, qu’elle finit par épouser à vingt-quatre ans.
Caitlin donne naissance à deux filles après son mariage avec Pete. La première la terrifie tellement qu’elle évite de s’y préparer et finit par avoir un travail de trois jours qui se termine par une césarienne d’urgence. La douleur ressentie par Caitlin lui donne une nouvelle perspective sur la vie, et le fait qu’elle sache qu’elle peut survivre à l’accouchement rend son deuxième travail beaucoup plus fluide. Elle allaite encore sa deuxième fille lorsque Caitlin découvre qu’elle est à nouveau enceinte. Elle et Pete optent facilement pour un avortement. Bien que la procédure soit douloureuse, Caitlin ne le regrette jamais.
Pendant ce temps, dans sa carrière de journaliste, Caitlin a amplement l’occasion d’observer comment les femmes sont présentées dans les médias et comment le féminisme se joue au début du XXIe siècle. Elle escorte une collègue journaliste dans un club de strip-tease et elle interviewe une entrepreneure modèle « réussie » nommée Katie Price dont la seule marchandise est de se vendre. Kate est égocentrique et méchante, mais alors que sa popularité diminue, Caitlin est encouragée à interviewer Lady Gaga, une artiste féminine talentueuse qui utilise sa sexualité pour déranger plutôt que titiller et qui a une base de fans inclusive pour les marginalisés, alors qu’elle défend activement l’homosexualité. droits.
À trente-cinq ans, Caitlin voit des femmes juste plus âgées qu’elle commencer à faire face au processus de vieillissement et à rechigner dans la peur, à s’injecter et à replier leur corps pour paraître aussi jeunes que possible. Mais Caitlin veut vieillir avec grâce. Au cours des vingt-deux années qui se sont écoulées depuis qu’elle a eu treize ans, elle a peut-être trébuché dans ses tentatives d' »être » une femme, mais elle arrive à la conclusion que « être » n’est pas la question, c’est « faire » qui compte. Elle agite pour un monde où la politesse règne, et chacun fait de son mieux pour être honnête, travailleur et civil. En cours de route, Caitlin propose des commentaires sur tout, des cires brésiliennes, de la pornographie, des sous-vêtements, des clubs de strip-tease, des femmes de ménage, du flirt, de l’avortement, des enfants, de la mode, des icônes féministes et des modèles, des princesses et de la chirurgie plastique. Elle n’a pas peur d’exprimer ses opinions audacieuses et elle espère qu’en partageant ses expériences, d’autres femmes seront également encouragées à s’exprimer et que toutes seront fières de se proclamer féministes.