Comment écrire et lire Kid Lit a aidé à guérir mon enfance

Submergé par l’émotion, j’ai pleuré pour la première étape du raid ferroviaire de neuf heures et demie entre Montpellier, Vermont, et ma plaque tournante d’origine, la gare 30th Street de Philadelphie. Pour me divertir et me distraire de mes sensations puissantes, j’ai relu l’intégralité de Roald Dahl Charlie et la chocolaterie, mon livre pour enfants préféré de tous les temps par mon auteur pour enfants préféré de tous les temps. Revoir le livre était comme de la nourriture réconfortante, me nourrissant de scènes familières et de personnages originaux que je n’ai jamais oubliés.

C’était en juillet 2018, et je venais de terminer la première résidence de mon programme de maîtrise en écriture pour enfants et jeunes adultes (WCYA) au Vermont College of Fine Arts (VCFA). Ma vie était sur le point de changer pour toujours, grâce à ma réintroduction à la littérature jeunesse. J’étais prêt à faire le travail pour mon programme, mais je n’étais pas préparé à la profondeur à laquelle l’expérience de la lecture et de l’écriture de kid lit aiderait à guérir mon enfance douloureuse.

C’est mon histoire de comment être immergé dans la littérature pour enfants a aidé à surmonter mes propres problèmes d’enfant et m’a donné l’espoir de sauver la vie des enfants d’aujourd’hui.

« Bonjour, je m’appelle Sarah et j’écris YA »

Le premier matin de résidence, je prenais mon petit déjeuner et me mêlais aux autres étudiants. C’était un peu comme un camp de jour, mais avec des fanatiques éclairés par des enfants comme moi. Et mon garçon, est-ce que j’aimais les livres pour enfants, en particulier les livres pour jeunes adultes (YA). La portée de la littérature pour enfants et jeunes adultes est vaste, couvrant tout, des livres cartonnés aux livres d’images aux lecteurs faciles aux livres de niveau intermédiaire à la littérature YA.

Et YA était ma zone de confort.

J’avais postulé au programme spécifiquement pour pouvoir étudier YA et perfectionner mon art en travaillant avec certains des principaux auteurs de YA et, espérons-le, devenir un jour assez bon pour publier YA. Mon échantillon d’écriture pour l’application était YA. Ma pièce d’atelier était YA. Le livre sur lequel je travaillais était YA. Les livres que j’ai lus étaient YA.

Alors, quand nous nous sommes assis ce premier matin et que les gens m’ont demandé ce que j’écrivais, une question à laquelle je n’avais jamais vraiment pensé, j’ai dit: « Bonjour, je m’appelle Sarah et j’écris YA. » Et avec cette brève introduction, je m’étais marqué.

Mon enfant a allumé le secret

Je suis entré dans mon programme de MFA en espérant que je m’en tiendrais à YA. Ce n’est pas seulement mon amour pour tout ce qui concerne la littérature pour jeunes adultes qui m’a obligé à me limiter à écrire et à lire YA ; mon secret était que je ne pouvais pas faire face aux livres de niveau intermédiaire, AKA ceux écrits pour la foule des 8 à 12 ans. Comment pourrais-je écrire pour ce public alors que ma propre expérience au cours de cette tranche d’âge était difficile ?

Mon enfance a eu des lueurs d’espoir, mais sans l’aide de l’enfant allumé que j’ai emprunté et renouvelé et renouvelé et renouvelé à nouveau à la bibliothèque, je n’aurais pas pu m’en sortir du tout. Quand j’étais un jeune enfant, j’ai subi des abus de la part d’un soi-disant « ami » et j’ai eu le premier goût de dépression suicidaire qui m’a tourmenté jusqu’à l’adolescence et l’âge adulte. Mon anxiété sociale était si extrême que j’avais un accord permanent avec mes parents ; ils appelaient pendant les soirées pyjama avec une fausse excuse pour venir me chercher chez mes pairs et me ramener à la maison, donc je n’avais pas à faire face à une nuit avec d’autres enfants. Et mon Asperger non diagnostiqué a rendu la dynamique du terrain de jeu délicate et frustrante.

Quand j’endurais ces épreuves, la littérature jeunesse m’a sauvé la vie. Je tomberais dans mes histoires bien-aimées de Roald Dahl, Judy Blume, CS Lewis et Beverly Cleary et trouverais un bonheur sans limites, de grandes amitiés, l’acceptation d’enfants excentriques, des aventures audacieuses qui se sont toujours bien terminées et de l’espoir – en d’autres termes, l’exact opposé de ma réalité quotidienne vécue. Mais dans les livres de niveau intermédiaire, n’importe quoi est possible. Des cochons et des araignées qui parlent. Compagnons grenouilles et crapauds. Billets d’or. Et des enfances merveilleuses pleines de magie et de délices. Je lisais fébrilement pour une évasion qui m’a transporté de l’enfer que je vivais dans d’autres mondes.

Ces livres m’ont sauvé la vie.

Mais pourrais-je les écrire ?

Douteux.

Un compte avec le passé

En raison de mes jeunes années difficiles, je me suis convaincu que je n’étais pas admissible à écrire pour ce groupe d’âge. Comment pourrais-je réussir à faire semblant, à écrire pour cette tranche d’âge avec la joie et l’émerveillement nécessaires quand – en dehors des livres – ces émotions ne faisaient pas partie de mon histoire ? Les enfants soupçonneraient sûrement que j’étais un imposteur si je publiais un jour le niveau intermédiaire, n’est-ce pas ? Ils se rendraient sûrement compte que je faisais semblant, n’est-ce pas ?

Mais il est devenu impossible d’éviter le niveau moyen. Une partie essentielle de la résidence consiste à assister à une rafale de conférences et de lectures sur tout ce qui est éclairé par les enfants. Le niveau intermédiaire n’était tout simplement pas facultatif. Je ne pourrais pas m’en cacher éternellement. Plus je sortais de ma zone de confort, plus j’assistais à des conférences sur le niveau intermédiaire et plus je réfléchissais à mon expérience d’enfant.

Une conférence en particulier m’a aidé à détacher mon enfance de merde des possibilités et de la promesse de revenir pour écrire et lire au collège. Vers la fin de la conférence, on nous a demandé de passer quelques minutes à noter le moment où nous avons réalisé pour la première fois que nous voulions être écrivains. Je savais exactement quand mes aspirations d’écriture ont émergé pour la première fois – après avoir lu le livre de Louise Fitzhugh Harriet l’espionne. Comme Harriet, j’avais du mal avec les situations sociales. Comme Harriet, j’ai relaté mes observations dans des livres de composition. Et, inspiré par l’exemple d’Harriet, j’ai partagé son rêve d’être un écrivain, un magicien qui tissait des histoires fantastiques à partir de 26 lettres. Harriet l’espionne était si attrayant pour moi quand j’étais enfant, précisément à cause des défis d’Harriet.

C’est à ce moment-là que ça m’a frappé. C’était grâce à des livres comme Harriet l’espionne que j’ai réalisé pour la première fois que mon souhait était d’écrire un jour le genre de livres qui sauveraient les opprimés.

Si Harriet l’espionne et tous mes favoris de la littérature pour enfants m’ont sauvé quand j’étais enfant, je pouvais sûrement aspirer à faire la même chose pour les enfants d’aujourd’hui. Peut-être que mon handicap – mon enfance douloureuse – était en fait un atout. Je connaissais le pouvoir des livres pour atteindre les enfants vulnérables et leur offrir un baume aux temps difficiles. Serait-il possible de retourner la faveur?

Répondre à l’appel

Je suis rentré à la maison dans le train inspiré, exalté et épuisé. L’intensité d’être renvoyé dans mon enfance m’a laissé beaucoup de choses à penser. Je venais juste d’être mis en contact avec les premiers jours fondamentaux et formateurs de ma vie et la douleur qui persistait à partir de ce moment – tout ce à quoi j’avais évité de penser et de traiter pendant des années. En effet, j’étais plongé dans des pensées et des souvenirs, certains bons, certains mauvais. Il semblait que la résidence et ma nouvelle compréhension de l’histoire des origines de mon propre écrivain m’avaient fondamentalement secoué. J’ai su alors, alors que le train dévalait les vertes montagnes de la Nouvelle-Angleterre, que je ne pouvais pas échapper à mon enfance torturée. Au lieu de cela, pendant cette première heure de mon voyage à travers le Vermont rural, quand aucun service cellulaire et donc rien pour me distraire de mes pensées et sentiments, je savais que pour devenir l’écrivain que je voulais être, je devais faire face à mes plus jeunes années pleines sur, sans broncher, sans douter, sans reculer.

Je répondrais à l’appel.

Et j’espère que j’ai été digne d’atteindre les lecteurs d’aujourd’hui.

Au cours de ce premier semestre crucial de mon programme, j’ai lu une quantité vertigineuse de livres de tous les groupes d’âge, y compris en m’aventurant dans les romans primés d’aujourd’hui pour le niveau intermédiaire. J’ai dévoré certains des plus grands livres de la dernière décennie d’auteurs comme Elizabeth Acevedo, Kekla Magoon, Thanhha Lai et Jason Reynolds, alors que j’essayais de me familiariser avec les classiques contemporains de la littérature pour enfants et jeunes adultes. J’ai également tenté pour la première fois d’écrire mon propre niveau intermédiaire avec un livre sur deux chats qui sont d’abord ennemis et deviennent les meilleurs amis. En écrivant cette histoire, j’ai été capable de modéliser des amitiés et des attachements sains, l’exact opposé de ce que j’avais enduré étant enfant, et j’ai montré comment surmonter des problèmes comme l’anxiété. Je ne craignais pas les difficultés de la vie ; Je les écrivais dans l’histoire et montrais comment trouver de l’espoir dans les moments difficiles. Mon histoire de niveau intermédiaire a été conçue pour offrir une lumière dans l’obscurité.

Il existe des livres pour enfants heureux pour des moments heureux. Nous avons besoin d’eux.

Et puis il y a des livres que les enfants en difficulté méritent aussi.

Des livres moelleux, optimistes et optimistes sont nécessaires. Nous avons tous soif d’évasion.

Mais les enfants en difficulté doivent également voir leurs défis sur la page.

Je pourrais faire ça. Je pourrais essayer de faire ça.

Au cours des prochaines années de mon programme, j’utiliserais le niveau intermédiaire pour commencer à comprendre et à guérir mon enfance. En écrivant et en lisant au collège, je me débattais avec le passé, mais j’utilisais aussi mes débuts difficiles comme motivation pour écrire des histoires pour les enfants qui traversaient des difficultés. Grâce à mon immersion au collège, j’ai pu mieux comprendre le pouvoir de la littérature jeunesse pour sauver des vies. En étudiant si intensément le niveau intermédiaire, j’ai commencé à guérir de mon enfance et à recadrer mes premiers obstacles en tant que carburant pour la fiction que j’écrivais aujourd’hui, comme si je remontais le temps et que je disais plus jeune, effrayé, troublé qu’un jour j’exploiterais les mauvais jours pour de bon.

Que, si vous tenez bon, il y a de l’espoir sur le chemin.