Jamie O’Neill se démarque des autres enfants de son âge à Emory, une ville fictive de l’ouest de l’Irlande. Lecteur d’Edgar Allan Poe depuis toujours, il privilégie néanmoins les symétries des mathématiques à la fiction, vénérant le travail de feu la médaillée Iranienne Fields Maryam Mirzakhani. Lors de sa première journée au Christ’s College, l’école secondaire locale réservée aux garçons, il sait exactement combien de pas il lui faudra pour y aller à pied depuis chez lui (2 816). Et il veut construire une machine à mouvement perpétuel pour que, par une logique complexe que lui seul comprend, il puisse renouer avec sa mère décédée en le mettant au monde.
Jamie est le centre singulier du deuxième roman d’Elaine Feeney – après Comme tu étais, lauréat du prix Kate O’Brien en 2021 – bien qu’il partage le récit avec Tess Mahon, une enseignante aux besoins supplémentaires dont la vie est en proie au genre de chaos que Jamie abhorre. En essayant d’avoir un enfant en FIV, elle se retrouve de plus en plus éloignée de son mari banquier autosatisfait, Paul. Elle ne se sent pas à sa place non plus au Christ’s College, dont le directeur, le père Faulks, encourage une culture de l’intolérance contre toute personne différente. Lorsqu’elle se connecte avec Jamie, victime d’intimidation le premier matin, on ne sait pas si elle lui lance une bouée de sauvetage ou vice versa.
Comme tu étais capturé la vie rurale irlandaise dans une prose frappante et impressionniste qui démentait les antécédents de Feeney en tant que poète. Le milieu est similaire ici – les deux romans se déroulent dans le comté natal de Feeney – Galway – tout comme les préjugés et les hontes secrètes qui couvent sous la surface. Contrairement à la respectabilité prétentieuse de son mari, Tess vient d’un foyer brisé : sa mère est morte jeune et son père alcoolique erre dans les rues. Lorsque les deux mondes se heurtent, Feeney ne tempère pas la cruauté. « Nous n’avons rien pour vous », lance Paul à son beau-père, qui se présente ivre la veille de Noël. « Scramez. »
Ce n’est pas un mystère où se situent les sympathies de Feeney – avec les valeurs aberrantes, contre les orthodoxies sociales et religieuses – et parfois elle va trop loin, clouant ce qui devrait rester ambigu ou implicite. Lorsque les étudiants sortent d’une assemblée de début de trimestre, gonflés par la moralisation de Faulks, la scène, écrit-elle, « était à la fois distrayante et puissante. Et dangereux. Jamie face à ses intimidateurs, quant à lui, est crédité pour « sa façon décalée de traiter avec le monde, qui était naïve et belle ».
Son écriture est la plus forte lorsqu’elle nous emmène dans la tête de Jamie. La fuite en avant de ses pensées convient à sa prose agitée et vacillante, qui se précipite de-ci de-là, arrachant des aperçus vifs au fur et à mesure. De longs paragraphes haletants bourrés d’informations se brisent en de courts halètements qui ressemblent à de la poésie. «Je pense juste: / c’est une règle empirique stupide, / ce n’est pas uniforme, / et ça va sûrement tout exploser. / Qui me rappelle le zip qui me pince la peau du ventre.
C’est Jamie qui réfléchit à une entreprise qui démarre à mi-parcours et donne son titre au livre. Dans un effort pour canaliser les énergies de Jamie, et peut-être aussi pour des raisons plus égoïstes, Tess l’emmène à l’atelier de Tadhg Foley, un nouveau professeur de menuiserie qui rejette le conformisme de l’école. Foley, qui navigue sur un currach fait à la main sur la rivière locale, propose que lui et Jamie construisent un bateau ensemble – une sorte de machine à mouvement perpétuel, étant donné la nature agitée de l’eau et du bois. Jamie accepte à contrecœur, et bientôt d’autres élèves et parents s’impliquent, à la grande horreur du directeur qui pense que ses garçons sont au-dessus d’un tel travail.
L’idée est de démontrer à Jamie la valeur de l’effort collectif sur le labeur solitaire, de l’intuition sur la logique froide, et c’est au crédit de Feeney que Jamie n’adhère jamais pleinement à ces notions à effet sentimental. Mais les marées du roman l’emportent ailleurs, vers une sorte de retrouvailles avec sa mère, et sur le chemin, Jamie apprend à céder le contrôle, pendant un court moment au moins, et à suivre le courant.