Tout aussi médical les soins ont évolué de la saignée à la théorie des germes, les espaces médicaux dans lesquels les patients habitent se sont également transformés. Aujourd’hui, architectes et designers tentent de trouver des moyens de rendre les hôpitaux plus confortables, dans l’espoir que les espaces de détente conduiront à une meilleure récupération. Mais construire pour guérir implique autant d’empathie que de synthétiser des données froides et dures.
« Une partie des meilleurs soins consiste peut-être à garder les gens calmes, à leur donner un espace pour être seuls, des choses qui peuvent sembler futiles mais qui sont vraiment importantes », explique Annmarie Adams, professeure à l’Université McGill qui étudie l’histoire de l’architecture hospitalière.
Au XIXe siècle, la célèbre infirmière Florence Nightingale a popularisé le plan du pavillon, qui comportait des salles : de grandes pièces avec de longues rangées de lits, de grandes fenêtres, beaucoup de lumière naturelle et beaucoup de ventilation transversale. Ces conceptions étaient fondées sur la théorie selon laquelle les espaces intérieurs humides propageaient des maladies. Mais les services n’offraient presque aucune intimité aux patients et nécessitaient beaucoup d’espace, ce qui est devenu difficile à trouver dans les villes de plus en plus denses. Cela signifiait également beaucoup de marche pour les infirmières, qui devaient arpenter les allées.
Au cours du siècle suivant, l’accent mis sur la lumière naturelle s’est estompé au profit de la priorité aux espaces stériles qui limiteraient la propagation des germes et pourraient accueillir un radeau croissant d’équipements médicaux. Après la Première Guerre mondiale, la nouvelle norme consistait à regrouper les chambres des patients autour d’un poste d’infirmières. Ces conceptions étaient plus faciles pour les infirmières, qui n’avaient plus à parcourir de longs couloirs, et elles étaient moins chères à chauffer et à construire. Mais ils ont conservé certains des attributs des établissements de traitement résidentiels de style plus ancien, comme les sanatoriums où les patients se convalescent pendant de longues périodes ; tous deux imitaient des hôtels de luxe avec des halls ornés et une cuisine raffinée, des mesures destinées à convaincre les gens de la classe moyenne qu’« ils étaient mieux à l’hôpital qu’à la maison lorsqu’ils étaient gravement malades », a écrit Adams dans un article de 2016 sur l’architecture hospitalière pour le Journal de l’Association médicale canadienne. Cette conception, a-t-elle soutenu, visait à donner aux gens la foi en l’institution : « un outil de persuasion, plutôt que de guérison ».
À la fin des années 40 et dans les années 50, les hôpitaux se sont à nouveau transformés, devenant cette fois des immeubles de bureaux sans fioritures ni fonctionnalités destinées à améliorer l’expérience d’y être. « Il a vraiment été conçu pour être opérationnel et efficace », explique Jessie Reich, directrice des programmes d’expérience du patient et d’aimant pour l’hôpital de l’Université de Pennsylvanie. Beaucoup de ces pièces n’avaient aucune fenêtre, fait-elle remarquer.
Au milieu du 20e siècle, l’hôpital était devenu en quelque sorte l’opposé de ce que Florence Nightingale avait envisagé, et bon nombre de ces bâtiments, ou ceux qui leur sont inspirés, sont toujours utilisés aujourd’hui. « L’hôpital typique est conçu comme une machine pour dispenser des soins, mais pas comme un lieu de guérison », explique Sean Scensor, directeur de Safdie Architects, une entreprise qui a récemment conçu un hôpital à Carthagène, en Colombie. « Je pense que ce qui manque, c’est l’empathie pour les gens en tant qu’êtres humains. »
Bien que Nightingale ait fonctionné en grande partie sur la base de preuves anecdotiques que la lumière et la ventilation étaient importantes, elle avait eu raison, mais il a fallu plus d’un siècle aux scientifiques pour rassembler les données quantitatives à l’appui. Par exemple, une étude pivot de 1984 publiée dans La science suivi des patients après chirurgie de la vésicule biliaire. Les 25 patients dont les chambres avaient vue sur la verdure avaient des séjours à l’hôpital plus courts et prenaient moins d’analgésiques que les 23 patients dont les fenêtres faisaient face à un mur de briques.