Photo: Amazon Prime Vidéo
Jason Katims est un imprésario de sérieux, et les armes qu’il utilise pour arracher une larme sont bien établies. Les personnages aspirant à la connexion – amitié, amour, acceptation – sont placés dans des communautés fermées avec leurs propres ensembles de règles et de rituels. Le travail de caméra à main levée, avec l’objectif placé à côté, derrière et assez près des visages des gens, de longues prises et des coupes minimales offrent une sorte d’intimité immersive. Être en vie est un travail difficile, et changer nous-mêmes pourrait être encore plus difficile. Les lumières du vendredi soir, Parentalité, et À propos d’un garçon étaient toutes des variations sur un certain modèle de nostalgie, et son dernier, Comme nous le voyons, perpétue cette tradition douce-amère.
Au cours des huit épisodes de la première saison, tous disponibles en streaming sur Prime Video aujourd’hui, trois jeunes de 25 ans qui sont amis depuis la maternelle vivent ensemble dans un appartement californien. Ils se sentent insatisfaits de leur travail et légèrement jaloux de la vie que leurs pairs montrent sur Instagram. Ils ont de mauvais rendez-vous et essaient de se faire de nouveaux amis. Ils boivent, ils se droguent et ils regardent du porno. Et ils vivent tous sur le spectre de l’autisme, avec divers manifestations de leur neurodivergence.
Violet (Sue Ann Pien) cherche désespérément à perdre sa virginité, est obsédée par le fait d’être « cool » et en veut à son frère aîné Van (Chris Pang) pour sa surprotection. Comment est-elle censée être « normale », se marier et avoir des enfants si Van la conduit au travail tous les jours chez Arby, contrôle son argent et ne la laisse pas utiliser des applications de rencontres ? Jack (Rick Glassman) est un programmeur informatique brillant qui dit presque tout ce qu’il pense, qu’il s’agisse d’insulter son patron ou de se battre avec son père Lou (Joe Mantegna). Et tandis que Violet et Jack peuvent occuper des emplois, Harrison (Albert Rutecki) est assez timide et tellement agoraphobe qu’il ne peut pas marcher seul dans le pâté de maisons. (Selon le matériel promotionnel de la série, les trois acteurs « s’identifient comme faisant partie du spectre ». Cette inclusion intentionnelle s’étend également aux illustrations promotionnelles de la série, qui ont été conçues par une artiste autiste, Amina Mucciolo.)
Mandy (Sosie Bacon, de Jument d’Easttown), un aspirant médecin dont le salaire est payé en partie par les trois colocataires et en partie par leurs familles. Bacon donne à Mandy de la chaleur à travers ses yeux doux et sa fermeté via le ton égal et inébranlable qu’elle utilise pour défendre les colocataires, soit des autorités extérieures (le policier qui appelle Harrison « lent »), des membres de leur propre famille (le Van constamment frustré , les parents honteux d’Harrison), ou entre eux. À la manière typique de Katims, cependant, la capacité de Mandy à tenir le coup dans un aspect de sa vie ne signale pas le calme ailleurs. Alors qu’un personnage après l’autre s’approche de Mandy de manière romantique et lui demande de changer sa vie pour eux, Comme nous le voyons nous place à côté et légèrement derrière Mandy, notre vue alignée avec ses yeux et les questions qui y bouillonnent. Si elle devait aller à l’école de médecine, qu’arriverait-il aux colocataires ? Et si elle devait rester, qu’adviendrait-il de ses propres rêves ?
La série fait des frontières personnelles et professionnelles désordonnées un passage narratif, mais les performances distinctes de l’ensemble aident à différencier ces histoires. Et peut-être y a-t-il une délibération ici à créer des récits similaires pour les trois personnages principaux, mais en rendant ensuite leurs réactions si différentes – une manière sous-textuelle d’argumenter contre l’hypothèse selon laquelle il existe une qualité reconnaissable de neurodivergence, une façon dont les personnes du spectre devraient réagir aux choses ou une façon d’être une personne autiste.
Comme nous le voyons rejette cette étroitesse en mettant en évidence les styles de performance contrastés des acteurs. La franchise impitoyable de Glassman et les livraisons abruptes de la ligne alors que Jack fournit une partie de l’humour de la série – « J’ai été licencié … pour être un génie. » « Mandy sourit tout le temps, et ça me donne mal au ventre. » – mais sa personnalité initiale mute au cours de la saison en quelqu’un qui pose des questions sur les autres avant de parler de lui-même. Violet est rapide à l’affection et rapide à la colère, et les expressions faciales élastiques de Pien sont un conduit pour les états émotionnels en évolution rapide de son personnage. Son sourire narquois quand elle flirte avec Julian (Casey Mills), livreur de frites, est hilarant et connivence, tandis que ses sanglots lors d’une fête décevante pour le 26e anniversaire sont dévastateurs. Harrison est sensible et accueillant car il se lie facilement d’amitié avec le voisin de 10 ans AJ (Adan James Carrillo), puis Rutecki communique de manière déchirante la déception de Harrison lorsqu’il réalise son manque d’indépendance – exactement ce que lui et AJ ont en commun – pourrait aussi mettre l’enfant en danger. « Quel est le problème avec la normalité ? Douglas (Andrew M. Duff), une autre personne neurodivergente du Drama Club des colocataires, demande à Violet, et c’est au crédit de Katims, le Comme nous le voyons casting, et l’écriture de la série que le moment se présente comme curieux au lieu de mélasse.
Mais il y a une composante de Comme nous le voyons qui a moins de succès, qui est son traitement chiffré des personnages en dehors du cercle immédiat des colocataires, Mandy et Van : des gens comme les collègues de Violet chez Arby’s, qui la relookent, la sortent en boîte de nuit, puis ignorent sa; ou l’intérêt amoureux de Jack, l’infirmière Ewatomi (Délé Ogundiran); ou la petite amie de Van, Salena (Vella Lovell). Ce sont des personnages qui flottent dans et hors de l’histoire, et dont les décisions font avancer l’intrigue, mais ne se synchronisent pas exactement avec leurs motivations précédemment établies. Ewatomi, en particulier, accorde une certaine importance à Jack, mais elle est avant tout un véhicule pour livrer un dialogue rassurant. De même, Joel (Omar Maskati), le petit ami de Mandy, représente l’avenir que Mandy pourrait avoir et devrait vouloir, mais n’a pas d’identité propre.
Pourtant, il est difficile de blâmer Comme nous le voyons pour avoir court-circuité certains de ses personnages secondaires alors qu’il accorde tant d’attention à son ensemble de base et que Katims manœuvre si habilement nos affections en leur faveur. Il y a des moments entre Jack et Lou et Violet et Van qui sont si bruts et vulnérables, si puisés dans le désir primitif d’aimer et d’être aimé qui alimentent tant la filmographie de Katims, que j’ai repensé à Tim Riggins de Taylor Kitsch laissant ses crampons sur le terrain de football, ou l’éloge funèbre que Zach Gilford’s Saracen donne à son père absent dans Les lumières du vendredi soir, ou les innombrables dîners de famille Parentalité — sous la pluie, accompagné du partage d’un diagnostic médical dévastateur, ou en fête après un mariage. Comme nous le voyons ne se tient pas encore complètement aux côtés de ces émissions, mais la totalité de ces huit premiers épisodes laisse une première impression forte.
Voir tout