Cet article contient des spoilers pour les quatre premiers épisodes de Poker Face sur Paon.
Le premier épisode de Poker Face« Dead Man’s Hand », se termine avec Charlie Cale (Natasha Lyonne) brisant son téléphone portable avec une pierre.
Il y a une motivation d’intrigue évidente pour cette scène. Charlie vient de jouer un rôle central dans la mort de l’opérateur de casino Sterling Frost (Adrien Brody) et la destruction de la réputation de ce casino. Charlie est poursuivi par Cliff (Benjamin Bratt), un meurtrier impitoyable employé par le père de Sterling (Ron Perlman). Détruire le téléphone rend plus difficile la recherche de Charlie. Cela lui permet de sortir de la grille, de disparaître dans le vaste désert américain.
Cependant, la destruction du téléphone est plus qu’un simple complot mécanique ou une invocation de la nostalgie de la télévision. C’est aussi un choix thématique clé. La destruction du téléphone est à bien des égards un rejet de tout ce que le téléphone représente. En particulier, c’est un rejet de la réalité augmentée que Charlie expérimente sur l’appareil, la routine passive du doomscrolling et de l’indignation. Charlie ne va plus découvrir le monde à travers son téléphone. Elle va s’y engager.
Ceci est intégré dans la prémisse de Poker Face. Charlie est une femme avec une capacité unique. Elle peut dire quand quelqu’un ment. Elle fait preuve « d’une infaillibilité presque surnaturelle » lorsqu’il s’agit de déterminer la vérité. L’émission est délibérément et astucieusement floue sur la mécanique à l’œuvre. Pressée de l’expliquer à Sterling, Charlie déclare simplement qu’elle peut dire « juste que quelque chose ne va pas, c’est la meilleure façon de le décrire ». C’est une compétence ancrée dans l’observation. Elle regarde, elle écoute, elle juge.
Poker Face est une émission de meurtre et de mystère, mais c’est une émission qui ne s’intéresse pas particulièrement aux mécanismes froids et médico-légaux des procédures policières. L’émission n’est pas un « polar » traditionnel, dans lequel le public est présenté à un large casting au début de l’épisode et doit ensuite déterminer à partir des preuves quelle partie est responsable. Ce n’est pas un jeu de devinettes. Au lieu de cela, chaque épisode s’ouvre en décrivant le crime : le meurtrier, la motivation et leur méthode.
Le créateur Rian Johnson n’a jamais été intéressé par l’idée d’un mystère de meurtre comme boîte de puzzle. Dans Oignon de verre : un mystère à couteaux tirésle gentleman détective Benoit Blanc (Daniel Craig) se montre inepte à Parmi nous et méprisant Indice. Dans le deuxième épisode de Poker Face, « The Night Shift », Charlie est fière d’elle-même pour avoir résolu un défi « encerclez la différence » sur un menu de dîner, seulement pour que la serveuse (Chelsea Frei) la gronde, « C’est pour les enfants. » Pour Johnson, ces histoires ne sont pas des puzzles ornés et abstraits.
Plutôt, Poker Face suggère que l’art de la détection consiste à observer la nature humaine. Comme Sterling l’explique au début de « Dead Man’s Hand », Charlie s’est forgé une réputation à Las Vegas grâce à ses compétences à la table de poker. Il y avait des spéculations selon lesquelles elle trichait en lisant les cartes. Sterling la teste, lui demandant de dire s’il bluffe ou non. « Vous ne lisez pas les cartes », réalise-t-il. Charlies répond: « Comment pourrais-je lire les cartes? » Sterling explique: « Vous me lisez. »
Poker Face est construit autour de l’importance de regarder et d’observer. Sterling mène une grande partie de ses affaires dans le « nid de pie » derrière son bureau, qui est une plate-forme d’observation cachée derrière un miroir sans tain donnant sur le sol de son casino. Il regarde tout. Il entraîne Charlie dans un plan pour bousculer l’un de ses clients, Kazimir Caine (Eddie Gorodetsky). Charlie l’observera simplement à travers un flux de caméras cachées dans sa chambre. « Pouvez-vous faire votre truc par vidéo? » demande Sterling.
Cette idée de regarder et d’observer mijote à travers Poker Face. « The Night Shift » se déroule dans un relais routier, où Jed (Colton Ryan) grimpe au sommet de l’atelier de réparation de son oncle Abe (John Ratzenberger) et espionne son environnement avec de gigantesques jumelles. « Je peux tout voir d’ici », dit Jed à Damian (Brandon Micheal Hall). « Comme si j’étais un dieu. » À certains égards, Jed existe comme un repoussoir pour Charlie. « Tu sais ce que tu as ? » Damian demande à Jed, rhétoriquement. « Perception. » La perception va loin.
Poker Face suggère que le don de Charlie est enraciné dans une empathie et un humanisme fondamentaux, une curiosité naturelle pour le monde et pour les autres qui lui donne une vision unique. Dans le troisième épisode de la série, « The Stall », Charlie passe du temps à travailler dans un barbecue texan avec un chef nommé George (Larry Brown). George soutient que la cuisine est une expérience sensorielle complète. « Un bon barbecue, c’est comme une symphonie jouant sur les cinq sens, et un chef d’orchestre qualifié peut distinguer chaque note », affirme-t-il.
Dans le monde de Poker Face, l’acte de regarder est lié à l’empathie. Le célèbre critique de cinéma Roger Ebert a affirmé que le cinéma est « une machine qui génère de l’empathie » et Poker Face semble convenir. Dans « The Night Shift », une camionneuse nommée Marge (Hong Chau) avoue que la première fois qu’elle a pleuré, c’était en regardant Bambí. Dans « The Stall », Charlie prête à George des DVD de bébé, La toile de Charlotteet Okjaet ceux-ci suffisent à eux seuls à transformer le chef du barbecue en végétalien.
Il y a quelque chose de romantique là-dedans. Regarder quelqu’un, vraiment les voir, c’est forger un lien empathique avec eux. C’est une base intelligente pour une série épisodique, qui présente chaque semaine à son public de nouveaux personnages et de nouveaux décors. Cette empathie est la clé de la narration de Johnson. Aucun des meurtres de Couteaux sortis, Verre Oignonou les quatre premiers épisodes de Poker Face sont des crimes passionnels ou émotionnels. Au lieu de cela, ils sont motivés par la cupidité, l’argent obscurcissant cette empathie.
Au fur et à mesure que la série progresse, l’un des Poker FaceLes astuces les plus intelligentes de sont la manière dont il joue avec l’empathie du public. Le quatrième épisode, « Rest in Metal », s’ouvre en assumant l’empathie du public pour Ruby (Chloë Sevigny), une rockeuse punk échouée qui n’a jamais gagné d’argent avec son plus grand succès. Le nouveau batteur du groupe, Gavin (Nicholas Cirillo), est présenté comme Ruby le voit : un agacement. Alors que l’acte d’ouverture de l’épisode se déroule, le public s’enracine pour Ruby alors qu’elle complote contre Gavin.
Cependant, alors que Ruby conspire pour assassiner Gavin et voler sa chanson, « Rest in Metal » revient en arrière pour voir les événements du point de vue de Charlie. Alors que Ruby était trop égocentrique pour voir Gavin comme une personne, Charlie s’intéresse en fait au gentil jeune idiot. En effet, une partie de ce qui attache Gavin à Charlie est la façon dont il prête attention au monde qui l’entoure, en entendant le rythme sous la pluie qui tombe ou en composant des paroles à partir des slogans sur tout ce qu’il a dans sa poche, dans le style de Zoorope.
Poker Face n’est pas naïf. Il comprend que l’empathie est souvent un choix, que la façon dont ces histoires sont encadrées implique souvent un choix – conscient ou non – sur qui mérite le plus de compassion. Des personnages comme Jed – de jeunes hommes nourrissant un ressentiment et un droit mijotés – reçoivent souvent une attention sympathique même après avoir fait des choses terribles. À la fin de « The Night Shift », Abe éteint ostensiblement son appareil auditif plutôt que d’écouter les rationalisations égoïstes de son neveu.
Cependant, la perception ne suffit pas en elle-même. C’est un thème qui Poker Face partage avec les deux Couteaux sortis et Verre Oignon, des mystères qui déconstruisent agressivement l’idée du détective en tant qu’observateur impassible des faits objectifs. Il ne suffit pas d’observer. Il y a une obligation morale qui vient avec regarder et voir. Pour faire simple, Charlie apprend au fil de Poker Face qu’en étant témoin d’une injustice, il y a une responsabilité d’agir.
Tout cela revient au téléphone. Dans « Dead Man’s Hand », Charlie voit le monde à travers des images médiatisées : des moniteurs vidéo, des miroirs sans tain et l’écran de son téléphone. Johnson et le directeur de la photographie Steve Yedlin renforcent cela avec leurs choix de plans et leurs compositions. Le premier cas de l’émission tourne autour du meurtre de l’amie de Charlie, Natalie (Dascha Polanco) et du mari de Natalie, Jerry (Michael Reagan). Lorsque Charlie apprend leur mort, le titre se reflète dans ses yeux.
Dans « Dead Man’s Hand », Charlies consomme un régime constant de médias qui lui rappelle à quel point le monde est horrible. « Charlie, je ne passe pas une bonne matinée », se plaint Natalie pendant le trajet qu’ils partagent pour se rendre au travail. « Je n’ai pas besoin de ça maintenant. Pourquoi écoutez-vous ce genre de choses ? » Elle défie : « Ouais, à quoi ça sert ? Vous ne pouvez rien y faire. Plus tard dans la journée, Sterling réprimande Charlie pour avoir vécu « dans une cage ». Il demande : « Tu as ce cadeau, et mon père s’est assuré que tu ne l’utiliseras plus jamais. Tu n’es pas énervé ? »
En effet, il suffit parfois de regarder pour être un crime. Dans la scène d’ouverture de « Dead Man’s Hand », et donc la scène d’ouverture de Poker Face, Natalie nettoie la suite de Caine et découvre des images de pédopornographie sur son ordinateur portable ouvert. C’est un choix délibéré en tant que premier vrai crime de la série, une infraction où le simple fait de regarder rend un individu complice et coupable. Il n’y a pas d’observation passive. Voir quelque chose d’aussi horrible, c’est rendre quelqu’un coupable.
En fait, Johnson s’engage dans cette idée dans « The Night Shift », qu’il a écrit. L’observation de Jed n’est que du voyeurisme. Il est assis sur le toit avec ses jumelles et il regarde Sara (Megan Suri), la fille qui travaille au dépanneur. Il utilise les connaissances qu’il acquiert en regardant pour dissimuler son meurtre de Damian, en manipulant les images de vidéosurveillance et en profitant des angles morts pour encadrer Marge. Regarder n’est pas toujours célébré. Cela peut devenir quelque chose de monstrueux.
En fin de compte, Natalie voit quelque chose et prend la décision d’agir sur ce dont elle a été témoin. Elle rapporte ce qu’elle a vu sur l’ordinateur portable de Caine à Sterling. Parce qu’exposer Caine perturberait les plans de Sterling de l’escroquer en utilisant le cadeau de Charlie, Sterling s’arrange pour que Cliff assassine Natalie pour le dissimuler. Quand Charlie reconstitue tout cela, elle déplore que Natalie « ait fait la chose dont je crie toujours sur mon téléphone. Elle a fait ce qu’il fallait quand elle a vu quelque chose d’horrible, et elle a fait quelque chose à ce sujet.
En tant que tel, l’écrasement du téléphone de Charlie à la fin de « Dead Man’s Hand » est une importante déclaration d’intention de la part de Poker Facecelui qui est très proche de l’autre travail de Johnson dans le genre mystère dans Couteaux sortis et Verre Oignon. Il rejette l’idée du détective en tant qu’observateur passif, mais c’est aussi un appel à l’action. Charlie ne vit plus la réalité à travers le retrait d’un écran. Elle fait partie du monde. Cela s’accompagne d’une obligation morale non seulement de témoigner, mais d’agir.