Comme faire du vélo : un roman de niveau intermédiaire demande : et si nous oubliions comment ?

JAMAIS OUBLIÉ
Par Alejandra Algorta
Illustré par Ivan Rickenmann
Traduit par Aida Salazar

Dans ce roman bilingue, l’auteur colombien Alejandra Algorta raconte l’histoire de Fabio, dont la mère, boulangère, troque huit sacs de pain maison contre le vélo couleur saumon d’une fille. Elle retire les rubans du guidon et donne le vélo à Fabio. Son père chauffeur de bus lui apprend à conduire, assurant à Fabio alors qu’il court derrière le vélo : « Même si je te laisse partir, je ne te laisserai pas partir. »

Fabio surmonte la stigmatisation de la provenance fille-vélo et découvre sa valeur et son identité. A vélo, il livre le pain de sa mère, responsabilisé. Il a été libéré de la périphérie de Bogotá et de son quartier piétonnier à la poussière et au danger de la ville monstre, son monde nouveau et passionnant. « Curieusement pour Fabio », écrit Algorta, « le quartier dans lequel il voyageait à vélo était beaucoup plus éclairé que celui qu’il traversait, était plus chaud, plus éphémère, plus doux, plus oiseau que cage.

Maintenant, sur roues, il vole et est libre, et souvent traîné par une meute d’enfants sur leurs propres vélos. En quelques années, à mesure qu’il se renforce et que ses intuitions sur le vélo s’épanouissent, il devient un leader mythique. On murmure qu’il est « mi-garçon et mi-vélo ».

De façon inattendue et sans explication, il se réveille un matin et a oublié comment pédaler. Devant un public d’enfants à vélo, il tombe à plusieurs reprises. Intrigué et humilié, il se cache sous son lit, essayant d’en déterminer la cause. A-t-il oublié la mécanique du pédalage parce que son père lui a appris à rouler un jour peu propice, le mercredi ? Ou parce que le vélo est d’un orange rosé, une couleur réservée aux filles ? Cette nouvelle incapacité pourrait-elle être le résultat de n’avoir jamais appris à rouler avec des roues d’entraînement en premier, comme les autres enfants, une étape qui aurait pu faire partie intégrante de la mémoire ? Peu importe la raison, il est maintenant incompétent et vaincu, son pouvoir remplacé par la peur. Son père et sa mère le rassurent : « ce que le corps sait, il le sait pour toujours ». Mais Fabio déclare que c’est un mensonge. Il en est la preuve. Quand il oublie la chose que tout le monde dit être inoubliable, il commence à remettre en question tout ce qui est connu dans son monde, y compris comment continuer.