C’était une journée lente au magasin. Mon père; Wendell et oncle Jimmy étaient rassemblés autour du comptoir en train de jouer au poker. Mon père, David, était un homme de grande taille mesurant 1,80 mètre, de corpulence moyenne, avec une peau modérément bronzée par le soleil. Il avait une barbe et une moustache marron foncé et des yeux bleu-vert noisette qui sont aujourd’hui accentués par sa chemise. Une chemise à manches longues à carreaux bleu et violet de style occidental avec des boutons-pression, sur des Levi’s bleu indigo foncé, des baskets noires et une casquette bleue sur ses cheveux bruns bouclés qui dit « Surplus and Salvage Sales, Inc. » C’était la garde-robe standard de mon père. Il n’a jamais préféré porter des chemises à boutons. Il aime aussi porter ses casquettes de baseball, en particulier celles qui portent de la publicité pour son entreprise.
Wendell se tenait à côté de lui. Il était plus petit que David, et sa carrure était plus mince avec un teint légèrement bronzé qui était quelque peu caché par ses lunettes. Wendell était septuagénaire avec des cheveux grisonnants, et travailler dans l’entreprise de mon père était sa deuxième carrière dans la vie, après avoir travaillé pour le service postal des États-Unis en tant que facteur. Il était également prédicateur et – étonnamment – avait un côté un peu espiègle.
Oncle Jimmy se tenait en face d’eux, de taille moyenne avec une carrure mince, portant des lunettes à monture grise qui accentuaient les cheveux gris qui s’amincissaient sur le dessus de sa tête. Il portait une chemise rouge à manches longues avec un pantalon noir et des chaussures habillées. La majorité des oncles et tantes de mes pères préféraient porter des vêtements plus habillés. Oncle Jimmy était en fait l’oncle de mon père, mais tout le monde l’appelait simplement oncle Jimmy, y compris Wendell. Oncle Jimmy était connu pour transporter de l’alcool dans une bouteille de rince-bouche pour le déguiser et l’apporter au travail au magasin. Parfois, oncle Jimmy faisait des siestes au travail, posant ses pieds sur le bureau et s’endormant quand ils n’étaient pas occupés. Puis, le trouvant endormi, Wendell donnait souvent à Oncle Jimmy ce qu’il appelait « The Hot Foot ». Wendell allumait une allumette et la plaçait entre la semelle et le talon de la chaussure de l’oncle Jimmy. Oncle Jimmy se réveillait à la hâte et avait des choses de choix à dire à Wendell à chaque fois.
Un filet de fumée soufflait vers eux de la cigarette de mon père dans le cendrier voisin. Mon père a distribué cinq cartes à Wendell, à oncle Jimmy et à lui-même. Ils ont checké et relancé en un tour, jouant avec le set de poker de mon père, plein de jetons rouges, blancs et bleus. Lorsque ma famille jouait avec des jetons de poker, le blanc représentait un dollar, le bleu cinq dollars et le jeton rouge dix dollars. Mon père venait de miser cinq dollars, et c’était à Wendell et Jimmy de décider s’ils allaient suivre ou se coucher. Ils ont suivi en tandem et placé chacun un jeton bleu sur la table. Puisqu’il jouait au poker draw, chaque joueur pouvait échanger jusqu’à trois cartes pendant son tour.
Avec un air inquiet sur son visage, Wendell a déclaré: « Je voudrais échanger deux cartes s’il vous plaît. » Il a défaussé deux de ses cartes et mon père lui a distribué deux nouvelles cartes. Sans expression, oncle Jimmy a suivi en demandant trois cartes.
« Je vais prendre une carte », a déclaré papa.
Wendell a vérifié, et oncle Jimmy a relancé, ce qui a fait crier Wendell d’un air inconsolable avec un air abasourdi sur le visage: « Je me couche! » Mon père a de nouveau relancé et Oncle Jimmy a suivi, plaçant un jeton bleu supplémentaire sur la table.
Maintenant que le tour d’enchères était terminé, oncle Jimmy a déposé sa main : trois neuf, un roi et un valet. Mais quand mon père a posé la main, il avait une salle comble, trois reines et deux cinq.
Oncle Jimmy jura de déception. « Oh merde, je pensais que tu bluffais et que tu n’avais rien! » Mon père bluffait souvent bien pendant les parties de poker, même s’il n’avait pas une bonne main, son visage restait stoïque. Ses adversaires se coucheraient et il gagnerait le pot d’argent.
« Vous avez encore gagné ! Comptez-vous les cartes David ? » Wendell a demandé à mon père avec un sourire narquois sur le visage.
« Non bien sûr que non! » mon père a dit. « Hé, vous avez de la chance que nous jouions avec des jetons de poker, ou vous me devriez de l’argent réel ! » À l’extérieur de la fenêtre, une camionnette bleue était visible en train de se garer et de se garer. « Je vois un client se garer sur le parking pour retourner au travail », a déclaré mon père.
*************
« Le magasin », c’est le nom que ma famille appelait l’entreprise de revêtements de sol de mon père, Surplus and Salvage Sales, Inc. Mon père vendait des tapis, du vinyle, des sous-tapis, des parquets et divers matériaux de construction tels que des fenêtres et des portes. Le magasin se trouvait dans un quartier délabré de la ville appelé Millville. Il s’agissait principalement de bâtiments industriels, mais il y avait quelques vieilles maisons dans la région. « Le magasin » consistait en quelques bâtiments qui n’étaient pas en très bon état : tous avaient besoin de réparations et de nouveaux toits, et il y avait plusieurs fuites sous lesquelles nous avons dû mettre des seaux pour récupérer les gouttelettes d’eau lorsqu’il pleuvait. Quatre bâtiments au total, le bureau de la réception qui avait les bureaux de mon père et de son frère cadet, l’oncle Mark, le bureau du secrétaire et, surtout, le seul bâtiment avec une unité de climatisation ou une salle de bain. Le front office est l’endroit où ils rédigent tous les « tickets », ou factures, pour les achats des clients. Rien n’était informatisé sauf la machine à cartes de crédit. Ensuite, il y avait un grand entrepôt où ils entreposaient tous les tapis, sous-tapis, vinyle et certaines des fenêtres et des portes. Ma cousine Shannon et moi jouions dans l’entrepôt quand nous étions jeunes, courant et sautant sur les rouleaux de tapis géants. Ce n’était probablement pas la chose la plus sûre à faire mais nous nous sommes amusés.
Le troisième bâtiment était celui que mon oncle Mark utilisait pour son entreprise de menuiserie. Le plus souvent, il prenait des commandes d’armoires de cuisine sur mesure, mais parfois il fabriquait des meubles tels que des bibliothèques. Nous n’étions pas autorisés à entrer dans ce bâtiment en raison de l’équipement qu’il y avait, plusieurs grosses scies. Il y avait cependant une zone marécageuse juste derrière qui avait de l’eau et des nénuphars. Mon père avait vu plusieurs serpents dans l’étang, nous n’étions donc pas autorisés à y aller non plus.
Le quatrième bâtiment en réalité devrait être condamné, et à l’époque je n’y étais pas depuis mon enfance. Quand nous étions enfants, ma cousine Shannon et moi jouions avec un jeu de société d’Indiens et de cow-boys là-bas. Quelques années plus tard, le toit a cédé et l’eau de pluie s’est infiltrée dans le bâtiment. Maintenant, le bâtiment est contaminé par la moisissure et le toit s’effondre.
L’entreprise étant située dans un quartier défavorisé de la ville, des sans-abri sont entrés dans le magasin pour demander de la nourriture ou de l’argent. Ils ne sont jamais repartis les mains vides. Mon père les emmenait à l’épicerie locale appelée Piggy Wiggly et leur apportait un panier-repas ou les emmenait à Jimmy’s Drive Through et leur apportait une boîte de poulet frit.
Mon père a insisté pour nourrir tous les employés tous les jours également. Il leur achetait le déjeuner dans l’une des entreprises locales – je me souviens de nombreuses fois pendant que je travaillais là-bas, obtenant la permission d’aller à Jimmy’s Drive Through et de ramasser le déjeuner pour tout le monde – ou à l’épicerie, ou il préparait de la nourriture supplémentaire la veille apporter pour que tout le monde puisse manger.
Il a traité tout le monde de manière équitable et a considéré toute la famille des employés. À Noël, il organisait un déjeuner de Noël au magasin pour notre famille, nos amis et nos clients. Tout le monde était invité à venir – et à inviter d’autres aussi ! Mon père obtenait du jambon, des légumes et des petits pains pré-faits du Piggy Wiggly. Je me souviens parfois que nous étions sur le point de manquer de nourriture, et il envoyait quelqu’un ou lui-même vers ce Piggy Wiggly pour obtenir plus de nourriture pour s’assurer que nous en aurions assez.
*************
Dans sa jeunesse, mon père était un maître du poker et du billard. Il avait l’habitude de sortir tard le soir pour jouer au club ELK ou dans divers bars avec son père. Il gagnait beaucoup d’argent en faisant ça, mais ma mère n’aimait pas qu’il reste dehors toute la nuit à boire.
Je me souviens d’une fois quand j’étais enfant; ma mère m’a réveillé au milieu de la nuit. Ma mère, Renee, portait un T-shirt et un jean bleu, ses longs cheveux brun foncé séparés au milieu et coiffés. Son ombre à paupières gris fumé mettait en valeur ses yeux bruns. Elle était petite, paraissant toujours plus jeune qu’elle ne l’était en réalité. Je me souviens avoir pensé que c’était étrange qu’elle soit habillée et pas en pyjama.
Elle est venue me chercher, m’a emmené dehors sur la banquette arrière de sa voiture Oldsmobile argentée et m’a attaché.
« Où allons-nous, maman ? » ai-je demandé, endormi.
Ma mère a répondu avec un air mécontent : « Nous allons chercher ton père.
Après dix minutes, nous sommes arrivés à destination et nous nous sommes dirigés vers un petit bâtiment. Nous étions dans un bar, il faisait très sombre et la fumée de cigarette coulait librement dans la pièce. Nous nous sommes dirigés vers la table de billard où se trouvait mon père. Je me souviens d’un homme plus âgé qui disait alors que nous passions : « Cet enfant ne devrait pas être ici. Ma mère l’a ignoré.
En atteignant la table de billard, ma mère a dit d’une voix sévère: « David, tu dois rentrer à la maison, il est tard. »
« Viens à la maison papa », ai-je ajouté d’une voix timide.
En nous regardant, mon père a cédé et nous sommes tous partis ensemble.
Ma mère dans les mois à venir a passé un accord avec mon père qu’il pouvait boire autant qu’il le voulait, mais à la maison. Elle craignait qu’il ne tue quelqu’un ou qu’il se tue au volant en état d’ébriété. En grandissant, je me souviens qu’il buvait souvent un paquet de douze bières par nuit et fumait un paquet de cigarettes chaque jour, et je pense que cela a contribué aux nombreux problèmes cardiovasculaires qu’il a eus plus tard dans la vie.
Mais même après que mon père ait cessé de fréquenter les bars et le club ELK, il aimait toujours jouer au poker. Nous jouions souvent au poker à la maison en famille. Il avait également un jeu de poker portable et un jeu de poker PlayStation One auquel il jouait. Il jouait aux jeux pendant des heures et emportait le jeu de poker portable avec lui au travail. Peu de temps avant que nous réalisions que quelque chose se passait avec sa mémoire, il a arrêté de les jouer tous les deux. A l’époque, on pensait qu’il venait de se désintéresser, mais peut-être qu’il avait oublié comment jouer.