« Entrer dans notre bibliothèque devrait donner l’impression de se détendre dans un bain à remous, de se promener dans un magasin de magie, de sortir dans la fosse d’orchestre ou d’entrer dans une chambre de curiosités, le club, le cirque, notre cabine sur un yacht en partance, la maison d’un vieux ami », écrit-il. « C’est un départ, et c’est un retour au centre. »
M. Byers a inventé un terme – « book-wrapt » – pour décrire le confort exaltant d’une bibliothèque bien fournie. L’orthographe rustique n’est pas une affectation, mais un emballage efficace de sens dans un espace restreint (qui, quand on y pense, décrit également de nombreuses bibliothèques). Être entouré de livres, c’est se tenir ravi dans un cercle enchanté et faire l’expérience ravissement d’être transporté dans d’autres mondes.
Alors combien de livres faut-il pour se sentir emballé ? M. Byers a cité une croyance commune selon laquelle 1 000 est le minimum dans toute bibliothèque à domicile qui se respecte. Puis il a rapidement divisé ce nombre en deux. Cinq cents livres garantissent qu’une pièce « commencera à ressembler à une bibliothèque », a-t-il déclaré. Et même ce nombre est négociable. La bibliothèque qu’il gardait au bout de sa couchette sur un porte-avions au Vietnam, a-t-il déclaré, était « très appréciée, même si elle ne contenait probablement pas 30 livres ».
« Combien font cinq fois 40 ? » Alice Waters, la chef et activiste culinaire, a récemment demandé. (La question était rhétorique.) « Deux cents, 400, 600, 800 », calcula-t-elle, en parcourant apparemment les bibliothèques autour d’elle et en additionnant leur contenu (elle parlait au téléphone). « Et puis probablement 800 autres », a-t-elle déclaré, se référant aux autres pièces de son bungalow à Berkeley, en Californie.
Oui, Mme Waters, 77 ans, qui a ouvert un nouveau restaurant à Los Angeles appelé Loulou le mois dernier, est officiellement prêt à l’emploi. Elle possède des centaines de livres de cuisine organisés par cuisine, ainsi que des volumes sur l’agriculture, la nutrition, l’éducation, les catastrophes environnementales, les jardins de la victoire, les mémoires de chefs, la terminologie gastronomique française, l’art, l’architecture, le design et la fiction. Auteure de plus d’une douzaine de ses propres livres, elle a récemment publié « Nous sommes ce que nous mangeons : un manifeste du slow food», écrit avec Bob Carrau et Cristina Mueller.