Lorsqu’Éric Vuillard était bébé, sa mère le transportait de leur appartement dans les rues de Lyon pour attendre son père, qui participait aux manifestations étudiantes qui secouaient la France à l’époque de sa naissance, en mai 1968. « Je suis à la fois heureux et fier que ma date de naissance ait coïncidé avec ces événements », a déclaré Vuillard dans une récente interview vidéo depuis son domicile de Tours, dans le centre de la France.
En tant qu’écrivain, Vuillard s’est appuyé sur ce fond de protestation et de méfiance à l’égard des structures de pouvoir pour produire une succession de récits historiques courts et mordants, caractérisés par un ton d’exaspération ironique. Le dernier en date, « Une sortie honorable », se penche sur la défaite de la France lors de la première guerre d’Indochine (1946-1954), les abus coloniaux qui ont précédé la perte et le rôle américain dans l’effort de guerre de la France au Nord-Vietnam.
Other Press sortira la version anglaise, traduite du français par Mark Polizzotti, aux États-Unis le 25 avril. Sa publication fait suite à un succès retentissant pour les deux derniers livres de Vuillard, également traduits par Polizzotti. « La guerre des pauvres » (2020), un récit émouvant de la guerre des paysans allemands (1524-1525), a été sélectionné pour le prix international Booker, et « L’ordre du jour », sur l’annexion de l’Autriche par les nazis Allemagne, a remporté le prix littéraire le plus prestigieux de France, le Prix Goncourt, en 2017.
Vuillard, 54 ans, écrit dans les zones grises de l’histoire qui ont rarement reçu une importance narrative. À propos de « Une sortie honorable », il a déclaré: « J’ai parcouru les manuels scolaires français, et il doit y avoir deux lignes sur la première guerre d’Indochine française. La littérature française sur la guerre est également très limitée et les historiens s’y sont peu intéressés. Une autre chose que j’ai découverte, c’est qu’il y a très peu de traductions françaises de textes vietnamiens sur la guerre.
L’un des textes les plus révélateurs consultés par Vuillard pour « Une sortie honorable » ne se trouvait dans aucune archive officielle, mais sur quelque chose qu’il a trouvé dans une librairie d’occasion : un guide de voyage sur l’Indochine de 1923 qui comprenait des mots vietnamiens essentiels pour les touristes français. Vuillard les a reproduits dans son livre : « Va me trouver un pousse-pousse, va vite, va tranquillement, tourne à droite, tourne à gauche, reviens, remonte la capote, pose la capote, attends-moi un instant, emmène-moi à la berge , chez le bijoutier, au café, au commissariat, chez le concessionnaire.
« Chaque expression est une commande qui pourrait être suivie d’un point d’exclamation », a déclaré l’écrivain. « Il établit l’atmosphère coloniale qui régnait à l’époque. » Pour lui, cela indiquait que « les Vietnamiens étaient purement et simplement traités comme des esclaves ».
Il y a eu un débat pour savoir si les livres de Vuillard sont des romans ou des histoires. Vuillard les appelle des récits, qui peuvent se traduire par des récits, des récits ou des récits. Dans un Bilan 2018 de « The Order of the Day » pour The New York Review of Books, l’historien américain Robert O. Paxton a déclaré que Vuillard « a fait quelques devoirs et que ses récits sont généralement exacts, mais il aime renforcer l’impression d’absurdité », concluant que « le plaisir de Vuillard pour l’ironie semble avoir pris le pas sur l’exactitude ».
En réponse, Vuillard publie un lettre de rétractation dans The New York Review remettant en question la notion de « neutralité » historique de Paxton. Il n’a pas non plus reculé lors de notre entretien.
« Paxton pense qu’un écrivain doit se contenter d’inventer des histoires », a déclaré Vuillard. « Je pense que c’est un point de vue naïf, presque enfantin. » Il a ajouté : « Il y a une fausse idée de la littérature chez des historiens comme Paxton, qui n’imaginent pas que les écrivains peuvent posséder une connaissance littéraire distincte, y compris écrire sur des événements historiques. »
Polizotti, qui s’est fait une spécialité de traduire des romans français concis et compressés de Patrick Modiano, Marguerite Duras et maintenant Vuillard, pense qu’il existe un décalage essentiel entre deux approches différentes de l’écriture de l’histoire. « Paxton parle, bien sûr, d’une tradition anglo-saxonne », a déclaré Polizotti dans une interview vidéo. Faisant référence à un chevauchement entre la fiction et la non-fiction, il a déclaré: « Eric parle d’une tradition française où ce mélange est beaucoup plus reconnu. »
Polizotti a qualifié l’approche de Vuillard d’écrire sur l’histoire d’« impressionniste ». « Il est là pour créer un effet », a-t-il déclaré. « Il veut avoir un impact émotionnel, encore plus que vous renseigner sur les faits. Alors il utilise des faits, mais il va les choisir pour raconter une histoire.
Il a dit qu’une constante dans les livres de Vuillard qu’il avait traduits était « l’indignation morale »: « Il choisira un moment, un chiffre ou une période de temps qui le dérange vraiment et fonce. »
« Une sortie honorable » est le 11e livre de Vuillard et celui qui lui a pris le plus de temps à écrire, environ 12 ans, car les recherches d’archives lui ont montré une histoire différente des récits officiels. « Ce que j’ai appris de cette guerre, c’est que la présence française en Indochine était une question d’argent », a-t-il déclaré. « La raison officielle invoquée était qu’il s’agissait d’évangéliser les Vietnamiens et de civiliser la population. La réalité était que les Français étaient là pour extraire les minerais du pays et planter des plantations de caoutchouc.
Vuillard s’inscrit dans une longue tradition d’écriture satirique remontant jusqu’au « Satyricon » de Pétrone. « Le rôle de la satire est de dire la vérité », a déclaré Vuillard, « ou du moins de s’en approcher et de montrer l’artifice derrière lequel se cache le pouvoir. »
C’est cet objectif qui l’a conduit au titre de son dernier livre. « ‘Une sortie honorable’ est une expression qui a surgi maintes et maintes fois pour décrire les retombées de guerres impossibles à gagner », a-t-il déclaré.
« En l’utilisant hors contexte comme titre, cela devient immédiatement satirique », a-t-il déclaré. « On comprend tout de suite qu’il n’y aura pas d’issue et que ce ne sera pas honorable. »