jen juin 2018, Colm Tóibín avait écrit quatre chapitres dans l’écriture de son roman le plus récent Le magicien, une biographie fictive épique de Thomas Mann qu’il avait repoussée pendant des décennies, lorsqu’on lui a diagnostiqué un cancer. « Tout a commencé avec mes couilles », commence-t-il d’un ton plein d’esprit essai à propos de ses mois à l’hôpital; le cancer des testicules s’était propagé à ses poumons et à son foie. Au lit, il s’amuse à identifier la différence entre les caillots sanguins (une nouvelle urgence) et le cancer : « Boris Johnson serait un caillot sanguin… Angela Merkel le cancer.
Il a éliminé Johnson et Merkel. Dans le mois où il espère avoir un dernier scan, il vient de se voir décerner le Prix David Cohen (surnommé « le Nobel britannique ») pour l’œuvre de toute une vie en littérature. Auteur de 10 romans, de deux recueils de nouvelles, de trois pièces de théâtre, de plusieurs livres de non-fiction et d’innombrables essais, Tóibín a été sélectionné trois fois pour le prix Booker et a remporté le prix du roman Costa en 2009 pour Brooklyn, sur une jeune Irlandaise qui émigre à New York dans les années 1950, transformé en un film primé en 2015. Il est sûrement l’écrivain irlandais vivant le plus prolifique et le plus prestigieux.
D’apparence maussade – dans un film, il serait le gangster au bon cœur – il est animé, gracieux et bavard en conversation : nous sommes en appel vidéo depuis Los Angeles, où il passe une partie de l’année avec son petit-ami, monteur. Hedi El Kholti. Il est bien vivant (il a joué au tennis hier). Rencontrer Tóibín en personne (en des temps plus normaux) c’est être frappé par le décalage entre ce conteur exubérant et expansif et les mondes fictifs épars et lugubres pour lesquels il est célèbre. Ses nouvelles, en particulier, sont aussi imprégnées de douce misère que son Wexford natal l’est sous la pluie.
« J’adorerais avoir une personnalité intégrée », a-t-il dit un jour à un ami psychiatre (il a une façon de raconter des histoires qui sonnent comme le début d’une blague). Tóibín a déclaré: « Les livres sont tellement remplis de mélancolie et je me promène comme une sorte de fêtard. » « Eh bien, qui voudriez-vous être ? » demanda son ami. Ce à quoi il a répondu « Je ne sais pas ». « Oh va-t’en ! » dit le psychiatre. « J’ai des patients sérieux avec de sérieux problèmes. »
Pour un homme qui peut parcourir une biographie pesante en une journée (de préférence dans un hamac dans le jardin californien qu’il exhibe lorsqu’il incline l’ordinateur) ou produire plus de 20 000 mots, lorsqu’il est « sur le flux », l’un des le plus dur avec sa maladie était qu’il était incapable de lire ou d’écrire. C’est quelque chose que seul « le club de chimio » connaît, dit-il. « Comment se fait-il que vous n’ayez même pas pu activer Bach ? Cela ressemblerait à du bruit ! Vous ne pouvez pas dormir, vous ne pouvez pas manger, vous ne pouvez pas lire, vous ne pouvez pas écouter de la musique.
Les stéroïdes lui donneraient cependant un coup de pouce, « une fausse énergie » comme un « rush de chardonnay », qui ne durerait pas plus d’une heure, pendant laquelle « le temps de broyage » lui a permis d’écrire quelques poèmes. Il n’avait pas sérieusement écrit de poésie depuis son adolescence. Puis, pendant la pandémie, à sept heures presque tous les soirs, une ligne lui venait à l’improviste « comme une mélodie ». Le reste du poème se matérialisait assez rapidement et le matin, il se levait et coupait quelques lignes, ou les abandonnait complètement.
C’est ainsi qu’à 66 ans, au début de l’année prochaine, il ajoutera son premier recueil de poésie à cette impressionnante liste de publications. La veille de notre entretien, il a reçu l’un de ces e-mails de « nouvelles versions recommandées » d’Amazon – recommandant son propre livre. Vraiment. « Oh mon Gaahd, ce livre existe vraiment ! » dit-il, avec le Dieu le plus long que j’aie jamais entendu. «Ce fut un grand choc hier», notamment parce que la couverture est une peinture de sa mère. Le titre Colline du vinaigre fait référence à la bataille pendant la rébellion irlandaise, mais la collection n’est pas entièrement consacrée à la patrie, avec des poèmes se déroulant à Barcelone et à Los Angeles. « Partout où je suis allé, il y a un poème », y compris l’hôpital de Dublin, qui par coïncidence a été construit sur le site de la maison fictive de Joyce’s Blooms. « C’est très étrange d’être dans cet espace où se trouvaient autrefois Léopold et Molly », songeait-il au lit. Il fera Ulysse à son retour à Princeton, où il enseigne un semestre chaque année, en janvier.
Pour terminer The Magician, il est passé de sa main longue habituelle à un ordinateur. « Si le traitement fonctionnait ou s’il ne me tuait pas, je devais terminer le livre avant une récidive », dit-il. « La récidive ne s’est pas produite. J’ai terminé le livre.
Comme The Master, le roman acclamé de 2004 de Tóibín sur Henry James, The Magician est un autre portrait d’un artiste sexuellement réprimé. « Je n’en ai pas de troisième », dit-il à propos de cette astuce pour habiter les mondes intérieurs de grands écrivains pour explorer son thème de créativité mue par un désir contrarié. Les deux écrivains étaient extrêmement importants pour lui à la fin de son adolescence et au début de la vingtaine. Grandir gay dans une petite ville d’Irlande, « où l’homosexualité était inavouable », l’a laissé « fasciné par les personnages qui avaient vécu dans l’ombre de manière érotique ». Comme toujours, il était attiré par les secrets, les vies vécues entre les lignes, le sentiment de James et Mann comme étant « comme des fantômes dans certaines pièces », une distance créée par leur « homosexualité mal à l’aise », dit-il. « Mann’s était plus conscient de lui-même que James, mais vous ne pouvez jamais être sûr avec James. Le travail de James est rempli de secrets sexuels.
La vie de Tóibín a des parallèles avec les deux auteurs (il partage la sociabilité sans vergogne de James), le plus frappant avec Mann, l’un des cinq frères et sœurs, le fils artistique d’une mère veuve, qui finit en exil à LA ; il a même enseigné à Princeton. « Vous finissez par explorer les choses qui vous intéressent », dit Tóibín. « Évidemment, il y avait des choses que je devais imaginer : l’argent et le pouvoir, la montée d’Hitler. » Mann n’émerge pas comme une figure héroïque en privé (il n’a pas assisté aux funérailles de son fils Klaus parce qu’il était en tournée de lecture) ou comme l’écrivain le plus influent d’Allemagne pendant l’entre-deux-guerres : une volonté d’écrire moralement ambiguë, des personnages complexes ou déplaisants sont « essentiels » dans la fiction, estime Tóibín.
De son premier roman Le sud, publié quand il avait 35 ans, il est revenu à plusieurs reprises sur le tronçon de la côte de Wexford de son enfance. Il n’aurait jamais cru que cet « endroit très doux, où en été il y a plus de bruine que de pluie, plus de nuages que de soleil » aurait pu lui fournir « assez d’expression ou ressenti la vie ou le drame » comme toile de fond pour tant de romans, il dit. « Y revenir encore et encore a été riche et surprenant. »
Mais, comme tant de ses ancêtres littéraires irlandais, il a aussi besoin de s’évader ; chaque roman, dit-il, est une réaction contre son prédécesseur. Après son quatrième, le Booker a présélectionné The Blackwater Lightship, dans lequel trois générations de femmes et trois hommes homosexuels sont coincés dans une maison en ruine sur la côte pendant sept jours – « il y a beaucoup de pluie et beaucoup de thé et beaucoup des récriminations » – ce fut un soulagement de s’imprégner du milieu sophistiqué d’Henry James, « d’écrire ces phrases plus longues, ces dialogues plus élaborés et d’avoir beaucoup de duchesses ».
Mais ensuite, il en avait fini avec les duchesses et voulait rentrer chez lui. Il a donc écrit Brooklyn, qui revient sur Enniscorthy et la vie des Irlandais des petites villes. « Oh Dieu merci, un de vos livres que nous pouvons enfin lire », lui a dit quelqu’un. Après Nora Webster, une fictionnalisation austère et émouvante des séquelles de la mort de son père, il a estimé : « Je ne veux plus jamais retourner dans cette maison, je ne veux plus jamais retourner dans ce genre de chagrin lent. C’était donc un plaisir de se tourner vers le riche et cosmopolite Manns, « après avoir écrit un autre roman irlandais dans lequel personne n’a un sou ».
Bien qu’il soit peut-être sous le soleil de Californie en ce moment, il est également à nouveau à Wexford, travaillant sur ses deux prochains romans, dont l’un, passionnant, est une suite de Brooklyn et un recueil de nouvelles. « Donc, ça revient en grand. »
Une autre constante de sa fiction est le désir d’une mère absente (lorsque son père est tombé malade subitement, il n’a pas vu sa mère pendant trois mois), et c’est encore là dans Le Magicien, lorsque le jeune Thomas est laissé seul pendant une année à Lübeck. « Ça ne va pas disparaître ! » Tóibín chuchote théâtralement. Il attribue sa réputation de personnages féminins convaincants et compliqués – Eilis Lacey à Brooklyn, Nora Webster – à une enfance passée dans une maison pleine de femmes, à écouter sa mère, ses tantes et ses sœurs parler. « Il s’agit davantage de voix », dit-il. Aussi sa fascination pour les écarts entre ce qui est dit et ce qui est ressenti, notamment l’indicible.
De tout son travail, il est le plus fier de la nouvelle d’une durée de 25 000 mots, A Long Winter, qui termine sa collection Mothers and Sons. Écrit après la mort de sa mère et de son frère, il a trouvé dans l’histoire du pauvre Miguel cherchant jour après jour sa mère dans les Pyrénées, une métaphore de ses « sentiments très crus et difficiles », dit-il. « C’est à ce moment-là que j’ai senti que tout s’était bien passé. »
Les bons jours, il ne fera qu’écrire. « Vous devez vous y immerger, car vous voulez que le processus de lecture soit immersif de la même manière », dit-il. « Il s’agit d’être en pyjama mental toute la journée. » Il est de retour à l’écriture à la main – tenant un cahier soigneusement écrit avec les premières pages du nouveau Brooklyn à l’écran – apportant des corrections et des ajouts lorsqu’il le tape.
« Que se passera-t-il si vous obtenez Writer’s Block ? » a demandé un jour un employé de banque, alors qu’il cherchait un prêt. « J’ai dit : « Voulez-vous arrêter ces absurdités ! » Writer’s block pour l’amour de Dieu ! C’est l’une de ces choses que d’autres pensent que les écrivains ont.
Malgré sa prodigieuse production et sa curiosité sans bornes, il se sent « paresseux comme un péché ». Ce doit être une chose catholique. «Je pense que je suis un gros fainéant, qu’il y a d’autres personnes qui travaillent très dur et que je ne fais pas partie de ces personnes. Et que j’ai besoin de remonter le moral », dit-il. « C’est une chose amusante et c’est vrai. »
Pour Tóibín, l’écriture est une forme d’effacement de soi : « la page n’est pas un miroir, elle est blanche », se rappelle-t-il sans cesse. En tant que romancier, il faut « disparaître », dit-il en agitant les mains comme un magicien, « pour transmettre les sentiments au personnage et s’assurer qu’ils ne sont pas les vôtres. Ceci est pour un lecteur, ce n’est pas pour vous. Vous n’êtes pas ici », dit-il en se couvrant le visage de ses mains. « Et quand vous regardez, il n’y a RIEN, sauf ce qui est vide et vous devez le remplir. »