Martin Berg est un éditeur suédois vivant au lendemain d’une tragédie. Il y a plus de dix ans, sa femme, une écrivaine et universitaire nommée Cecilia, a disparu un matin, laissant derrière lui Martin et leurs deux jeunes enfants, Rakel et Elis. Dans son premier roman exceptionnel, Collected Works, traduit en anglais propulsif par Agnes Broome, Lydia Sandgren raconte l’histoire de Martin à travers deux chronologies narratives. Le roman entremêle sa jeunesse et le déroulement de sa vie jusqu’à la disparition de Cecilia avec des événements d’aujourd’hui, où Rakel, sa fille, prépare un récit de lecture sur un roman allemand dont Martin s’est vu offrir les droits. Il semble, étonnamment, qu’il s’agisse de sa mère disparue.
C’est tout à fait captivant, et s’il ne pesait pas plus de 700 pages, Collected Works serait l’un de ces livres que l’on lit en une seule séance. Sandgren a construit une délicieuse combinaison d’un thriller policier avec un regard prolongé d’une beauté douloureuse sur la façon dont la jeunesse se lave sur un groupe de personnages convaincants au cours des dernières décennies du 20e siècle, pour les laisser bloqués au 21e, se demandant ce qui s’est passé. Le rendu des premières vies de cet ensemble de base – Martin, Cecilia et leur ami le plus proche, Gustav Becker, qui devient un peintre de renommée internationale mais a plus qu’une touche de Peter Pan à son sujet, ne grandissant jamais – est la réalisation centrale de le roman. Ils sont délicieusement dessinés dans toute leur gaucherie, leur grandeur, leur vulnérabilité. C’est comme les films de Richard Linklater transmués à la page.
Cependant, une fois que les personnages ont dépassé l’âge de leur auteur, la trentaine, ils deviennent beaucoup moins clairement exécutés, comme si leurs motivations et leurs rouages avaient disparu dans le brouillard. J’ai adoré ce livre et tout ce qui s’y rapporte pendant 650 pages, puis, à mon grand étonnement, il a esquivé tous ses dénouements apparemment inévitables, centrés sur la traque de Cecilia, et le point culminant qui avait été si magistralement construit a été arraché. En conséquence, l’impression finale des protagonistes du livre est qu’ils pourraient tous être des gens terribles ; trop égoïste, effrayé ou indifférent pour accomplir la tâche difficile de bien vivre. Pourquoi Cecilia est partie, pourquoi Martin ne l’a jamais vraiment cherchée, pourquoi Gustav a gardé les secrets qu’il a gardés, ne sont jamais vraiment explorés; et cela ne peut s’empêcher de se sentir comme une sorte de trahison du lecteur.
Aussi frustrante soit-elle, cette trahison est peut-être la bonne conclusion pour le roman; ce que raconte Collected Works est le caractère presque inévitable de la vie, une fois vécue, comme si c’était quelque chose de perdu, peut-être même gaspillé. Si vous n’échouez pas à une chose, vous échouerez à une autre. J’ai pensé tout au long du livre d’une ligne dans les Autobiographies de Yeats : « Toute vie pesée dans la balance de ma propre vie me semble une préparation pour quelque chose qui n’arrive jamais. » La perspicacité profonde de Sandgren est que la beauté et l’émerveillement de la vie peuvent devenir presque insupportables dans la mémoire. Ainsi, terminer le livre avec le sentiment que quelque chose a été enlevé n’est pas en contradiction avec le reste de l’ouvrage – mais c’est tout de même affolant pour le lecteur.
Le voyage jusqu’à ce point, cependant, est à ne pas manquer. C’est un magnifique butoir de roman. La joie des livres volumineux est qu’ils font partie de votre vie au fur et à mesure que vous les lisez ; elles prennent du temps, si bien qu’à l’avenir, s’en souvenir devient une manière de retrouver des saisons entières de sa vie. Parce que son histoire contient tellement de vie, ce roman en recueillera beaucoup plus après sa publication. Il mérite de s’asseoir sur de nombreuses étagères, offrant une trappe de retour dans le moment de sa lecture. Qui sait où va le temps ? Des fragments de celui-ci sont sauvegardés et stockés dans des romans comme celui-ci.
Collected Works de Lydia Sandgren, traduit par Agnès Broome, est publié par Pouchkine (£20). Pour soutenir le Guardian et l’Observer, achetez-en un exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.
après la promotion de la newsletter