Mon premier souvenir de lecture
J’avais sept ans et déjà attiré par les pays lointains quand j’ai lu Les Contes d’Enfants d’Autres Terres, racontés par FH Lee. Ce sont de simples fables de pays qui m’émerveillent : l’Arabie, la Chine, l’Egypte, la Russie. J’ai toujours ma copie désintégrée du livre, griffonnée avec les crayons de mon enfant.
Mon livre préféré en grandissant
Dans la bibliothèque de ma classe préparatoire, The Log of the Ark de Kenneth Walker était celui que j’aimais, fasciné par son histoire de Noé rassemblant les animaux. Certaines d’entre elles étaient des créatures imaginaires, telles que les « Soixante-dix-sept » psychotiquement timides (du nom de leur numéro de cabine), et une créature subversive nommée le Scub. Des années plus tard, j’ai réalisé que le livre était une analogie de la Chute. Les animaux s’embarquent en paix, mais le Scub corrompt leur esprit, et après avoir touché terre, ils se traquent ou se fuient.
Le livre qui m’a changé à l’adolescence
Le Deuxième sexe de Simone de Beauvoir a changé mes idées de 18 ans (telles qu’elles étaient) sur les femmes. Un travail précoce et profondément influent du féminisme, il a dépeint la constriction culturelle des femmes à travers les âges. Mais pour mon moi d’adolescente ardente, cela semblait révéler un monde féminin intérieur riche et rendait les femmes encore plus opaques.
L’écrivain qui m’a fait changer d’avis
Ouvrage brillant et bouleversant, Consciousness Explained, du cogniticien américain Daniel Dennett. Pour quelqu’un comme moi, qui supposait régulièrement qu’il y avait une sorte de conscience unifiée (ou même d’âme), c’était révélateur. Dennett décrit plutôt un cerveau humain composé d’innombrables homoncules (sa propre métaphore), chacun répondant séparément mais façonnant l’illusion d’un esprit unifié.
Le livre qui m’a donné envie d’être écrivain
Je voulais être écrivain depuis ma plus tendre enfance et j’imaginais devenir poète. C’est le Trésor d’or de Palgrave, que m’a offert ma mère quand j’avais 12 ans, qui a confirmé mon amour du langage lyrique. Pourtant, ma première fascination n’était pas pour les extraits plus sophistiqués du livre. J’ai dévoré les épopées d’Alfred Tennyson et de WE Aytoun plutôt que les poèmes de John Donne.
Le livre je suis revenu à
Quand j’étais jeune, j’étais intimidé par la densité des Frères Karamazov de Dostoïevski, et je l’ai vite abandonné. Mais à l’âge mûr son intensité psychologique me fascinait, et les terribles questions de son frère athée Ivan restent sans réponse.
Le livre que j’ai relu
Je relis rarement, mais The Road to Oxiana, ce grand livre de voyage de Robert Byron, est un tonique pour quiconque est épuisé par le genre. Sa forme apparemment épisodique – une séquence soigneusement organisée de descriptions vivantes, d’essais savants, de vignettes farfelues, voire de coupures de presse – est idéale pour plonger et sortir, et elle contient certaines des plus belles descriptions architecturales.
Le livre que je ne pourrais plus jamais lire
Room at the Top de John Braine faisait fureur à la fin des années 1950, quand je suis devenu (temporairement) éditeur. Mais le livre semble assez banal maintenant. Peut-être que le nouveau passionnant «roman ouvrier» s’est trop rapidement développé et diversifié.
Le livre que j’ai découvert plus tard dans la vie
Je ne sais pas pourquoi j’ai retardé la lecture de Proust jusqu’à mes 50 ans. À la recherche du temps perdu contient les explorations les plus délicates, perspicaces et subtiles de l’amour, de la mémoire et de l’obsession que j’aie jamais lues.
Le livre que je lis actuellement
The Painful Truth de Monty Lyman explique comment le cerveau peut contrôler et surveiller la douleur. Je suis à peine à mi-chemin, mais c’est une exploration fascinante écrite à la pointe d’une science en évolution rapide.
Mon confort a lu
J’aimerais avoir une telle chose. Mais je semble lire pour une nouvelle compréhension, et c’est rarement réconfortant.